象棋的故事

一艘大型客輪將于午夜時分從紐約開往布宜諾斯艾利斯，船上正呈現著出航前最后一刻慣常的忙碌景象。岸上來給朋友送行的人擠作一團；遞送電報的投遞小哥歪戴便帽，穿過一個個休息室，高聲叫嚷著旅客的姓名；有人拖著行李，有人手捧鮮花；孩子們好奇地沿著樓梯奔上奔下，管弦樂團堅持不懈地在甲板上演奏著。我稍稍從這喧嚷的人群中走出來，和一個朋友站在供散步用的甲板上閑聊。此時，在我們身旁，鎂光燈炫目地閃了兩三下，看來是有什么名人，在起航之前還匆匆接受記者的采訪和拍照吧。朋友朝那邊望過去，微笑道：“您這艘船上有個罕見的怪人，那個岑托維奇。”聽聞此信息，我的臉上顯然露出一副相當不明就里的表情，于是他補充解釋道：“米爾柯·岑托維奇，國際象棋世界冠軍。他剛在巡回比賽中從東到西征服了全美，現在要乘船前往阿根廷爭取新的勝利。”

到了這時候，我才想起這位年輕的世界冠軍，甚至想起了他一舉成名天下知的一些具體細節。我這位朋友看報紙比我更細心，又一次補充了關于此人的諸多趣聞軼事。大約一年前，岑托維奇赫然躋身于阿廖辛、卡帕布蘭卡、塔塔科維爾、拉斯克、波哥留勃夫[1]等享有盛譽的棋壇名家之列。自從七歲神童雷舍夫斯基[2]參加一九二二年紐約循環賽嶄露頭角以來，還從來沒有哪個無名小卒闖入威名遠揚的名流之列并引起過如此廣泛的轟動。因為岑托維奇的智力似乎根本沒有預示他從一開始就有這么如日中天的錦繡前程。沒過多久，秘密不脛而走：這位世界冠軍，不管用哪一種語言，他本人連一句沒有拼寫錯誤的話都寫不出來，而且，正如他一位惱火的同行憤怒地譏諷的那樣，“他在任何領域都同樣無知透頂”。

他的父親是多瑙河上一名一貧如洗的南斯拉夫族的船夫，有一天夜里，他那艘小駁船被一艘運糧貨船撞翻了。父親去世后，那個偏僻村子的神父出于憐憫之心，收留了其時十二歲的孤兒。這位善良的神父費了九牛二虎之力在家里給這個懶得說話、智力遲鈍、前額寬廣的孩子開小灶補課，希望他能學會在鄉村學校里沒能學會的知識。

但是神父的任何努力都只是徒勞。米爾柯目瞪口呆地盯著那些字母，盡管神父已經給他解釋過千百遍，他卻始終遲鈍不覺；即便是最簡單的教學內容，他那思維遲鈍的大腦也總是記不住。十四歲的時候，他還扳著手指頭幫忙做算術題。都已經是個半大不小的少年，可是讀本書或是看張報都還特別吃力。但你絕不能說米爾柯不耐煩或者不聽話。只要讓他干啥，他就二話不說地干啥：打水，劈柴，下田干活，收拾廚房。即便拖拖拉拉得令人生氣，但每次交辦的任務，他都能令人信賴地完成。不過最讓這個善良的神父對這個脾氣古怪的少年感到惱火的，則是他對世上的一切都無動于衷。只要沒人提出特別的要求，他就什么事都不干，從不提出問題，也不和其他男孩一起玩耍。只要不給他明確的指令，他是從來不會自己找活干的，而一旦做完家務，米爾柯就呆呆地閑坐在房間里，眼神茫然，猶如草地上的綿羊一樣，對周邊發生的任何事情沒有一丁點兒的興趣。每到夜晚來臨，神父舒舒服服地抽著他的農民煙斗，按照慣例和憲兵警官下上三盤國際象棋，這個金黃色頭發的小伙子老是默不作聲地蹲在旁邊，眼皮沉重地盯著那個方格棋盤看，看似昏昏欲睡、漠然處之。

一個冬天的夜晚，兩個棋友正沉浸在他們每日的棋局里，這時從村中道路上傳來雪橇的鈴鐺聲，聲音急促，而且愈來愈急促。一個農夫步履匆匆地闖了進來，帽子上沾滿雪花，說他的老母親快要死了，請求神父盡快過去，及時給她施行臨終涂油禮。神父毫不猶豫地跟他走了。這位憲兵警官還沒喝完杯中的啤酒，臨走之前又點燃了一管煙斗，正準備穿上高統毛皮靴，這時才注意到米爾柯的目光一刻不停地盯著棋盤上那副未下完的殘局。

“怎么，你想把這盤棋下完嗎？”警官開玩笑道。他深信這個昏昏欲睡的孩子連在棋盤上如何正確移動一枚棋子都不會懂得。孩子羞怯地抬頭望了一眼，然后點了點頭，隨即坐到神父的位子上。走了十四步棋，警官輸了，不得不承認他的敗局絕不是一時疏忽走錯了一步棋而已。第二盤的結果也同樣如此。

“巴蘭的驢子說話了！[3]”神父回來后驚訝地叫了起來。他向不太熟悉《圣經》的警官解釋道，早在兩千年前就發生過類似的奇跡：一個不會說話的動物突然說出智慧的話來。盡管已近午夜時分，神父仍然克制不住內心的欲望，要求和他這個半文盲的學生下一盤棋。米爾柯同樣輕而易舉地贏了他。米爾柯下棋頑強、緩慢、不可動搖，垂下的寬闊額頭不曾從棋盤上抬起來。但他下棋穩扎穩打，無懈可擊。之后的幾天里，無論是神父還是警官都沒能贏過他一盤。神父比任何人都更了解他這個弟子在其他方面的智力是何等低下。現在他真的感到好奇起來，這種單方面的特殊天賦是否經受得起更加嚴峻的考驗。他先帶米爾柯去鄉村理發師那里修剪一下他那蓬亂的淺黃色頭發，把他打扮得稍稍像點人樣，然后駕著雪橇把他帶到鄰近的小城。因為神父知道城里主廣場有家咖啡館，那里有一個狂熱的棋手聚集的角落，根據他的經驗，他確信自己也贏不了這些人。當神父把這個十五歲少年推進咖啡館時，那里的常客們大為驚訝。這位少年一頭黃發，面色紅潤，穿著毛皮向里翻的羊皮大衣，腳蹬一雙厚重的高統皮靴。少年進了咖啡館，只是害羞地垂下雙眼，令人詫異地站在一個角落里，直至有人叫他到一張棋桌跟前去。第一盤棋米爾柯輸了，因為他和善良的神父對弈時，從沒見識過所謂的“西西里開局法”。到了第二盤棋，他就已經和城里最好的棋手下成和局。從第三盤、第四盤棋開始，米爾柯就一個接一個地戰勝了所有的棋手。