黃昏時分，街燈亮起了白光，我正照看著女兒，看到一架飛機閃爍著劃過天空。我想要進入那架飛機，進入昏暗機艙的白色寂靜中，把白色的耳塞塞進我的耳朵，讓紐約的天際線從視野里消失，直到它變成一小撮亮光。

在我第一次成為母親的時候，我為自己被困在周遭的環境里而感到怨恨。不能再獨自旅行。不能再說走就走。困在陸地上的我盡可能偷偷地溜到雷德胡克[1]的公共泳池，自己游上幾圈，因為在水下是自由的。我嘗試寫一...