“古”是什么？

書法要回歸“二王”，繪畫要直溯宋元，在藝術(shù)領(lǐng)域，許多人開始探究“古法”，追尋“古意”，一種崇古，乃至“復(fù)古”的風(fēng)氣，出現(xiàn)已久。與此同時(shí)，不同的聲音，對(duì)“古”的質(zhì)疑和抨擊，也變得更加尖銳起來。

我們身處一個(gè)很有意思的時(shí)代，在信息泛濫、全球互聯(lián)的大背景下，伴隨著經(jīng)濟(jì)崛起，國(guó)人的文化自覺正在蘇醒。一百多年前所謂的文化碰撞，其實(shí)質(zhì)是在自卑心理下的自我否定、“全線潰退”與“去傳統(tǒng)化”。而今天，真正意義上的文化碰撞來日方長(zhǎng)。在這樣一個(gè)眾流交匯、視角多元、話語權(quán)爭(zhēng)奪激烈的當(dāng)口，圍繞“古”的討論，成為一個(gè)前沿的話題，如何理解“古”、對(duì)待“古”，則是一個(gè)無法回避的焦點(diǎn)。

那么，“古”，究竟是什么？

“古”不是一個(gè)時(shí)間概念，“古”不是“昔”，不是“舊”。凡是“舊”的東西都一律曾經(jīng)“新”過，但它是速朽的，被淘汰的。現(xiàn)代風(fēng)格的家私可能很快過時(shí)，然而，我們看看明式家具，那些充滿靈性的剪影，那種簡(jiǎn)約靜穆之美，至今仍不斷地給全世界的設(shè)計(jì)師們帶來創(chuàng)作的靈感。

“古”也不是某些具體的形式。陳丹青的《退步集續(xù)編》中有句話說得挺好：“……文藝復(fù)興繪畫的種種造型散韻似乎早已預(yù)告了現(xiàn)代意大利皮鞋與男裝，俊秀雅逸……”皮鞋跟繪畫看上去毫不相干，但“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，由文藝復(fù)興大美學(xué)滋養(yǎng)陶冶的民族，于造型之美何其干練而精明……”

實(shí)際上，關(guān)于“古”的種種誤解，都是將“古”做了實(shí)體化的理解，猶如刻舟求劍，企圖到前人遺跡和故紙堆中搜羅印證，把“古”當(dāng)成既定、僵化、封閉的東西，進(jìn)而要么一味摹古，泥古不化，要么竭力謗古，將所有問題都?xì)w咎于“古”。

有人考證出，東晉人寫字的姿勢(shì)是席地而坐、執(zhí)卷而書，為了書寫流利，必須用手指有規(guī)律地來回轉(zhuǎn)動(dòng)毛筆，所謂的“古法”就是轉(zhuǎn)筆的技巧和方法。問題是，今天我們已經(jīng)有了桌子椅子，怎么辦？還要不要這個(gè)“古法”？筆者常和一些書法家朋友討論，我們應(yīng)該怎樣學(xué)習(xí)王羲之？是僅僅模仿他的用筆結(jié)體，還是學(xué)習(xí)他的境界識(shí)度、傳承態(tài)度和創(chuàng)新精神？假設(shè)生宣和羊毫在東晉時(shí)就出現(xiàn)了，王羲之會(huì)如何對(duì)付，是否會(huì)寫出另一種風(fēng)味的書法？

齊白石說：“……其篆刻別有天趣勝人者，唯秦漢人。秦漢人有過人之處，全在不蠢，膽敢獨(dú)造，故能超越千古……”齊白石沒有執(zhí)著于古人的樣式，他學(xué)習(xí)的是古人的“不蠢”。如今齊白石也成了古人，那么，“古”安在哉？在乎秦磚漢瓦？在乎拍賣場(chǎng)上的齊氏篆刻？

“古”是活潑潑的，流動(dòng)的，生生不息的。“古”是超越于時(shí)空與形式之上的，是傳統(tǒng)中合理的、優(yōu)秀的成分。“古”是文化的精神內(nèi)核，是“道”之所存。

“古不乖時(shí)”，“與古為新”。“古”和“新”并非對(duì)立，真正的“古”總是常變常新的，真正的“新”總是暗合于古的。

一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上的重要革新運(yùn)動(dòng)，都以“復(fù)古”為號(hào)召。竊以為，“復(fù)古”之“復(fù)”，不是“重復(fù)”，走回頭路，而應(yīng)理解為“回復(fù)”，從偏途回到正道上來。

提倡復(fù)古，開一代風(fēng)氣的趙孟頫，主張“畫貴有古意”，其實(shí)主要是糾正南宋以來柔媚纖巧和剛猛率易兩種不良傾向，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“中和之美”。在其啟發(fā)引領(lǐng)下，元代山水畫達(dá)到一個(gè)空前的高峰。

韓愈發(fā)起唐代古文運(yùn)動(dòng)，他的名言是“非三代兩漢之書不敢觀”，但他的“復(fù)古”并沒有襲取前人語調(diào)，而是“戛戛獨(dú)造”，“唯陳言之務(wù)去”，恢復(fù)古代散文清新簡(jiǎn)練之傳統(tǒng)，一掃南北朝以來矯揉造作之時(shí)弊。宋人張表臣《珊瑚鉤詩話》曰：“李唐群英，唯韓文公之文、李太白之詩，務(wù)去陳言，多出新意。”如此看來，韓愈的文章，究竟是“古”還是“新”？

值得注意的，還有蘇軾評(píng)價(jià)韓愈的兩句話——“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”。

有衰靡，有偏溺，而后有復(fù)古。

入古出新，借古開今，乃是一種因果關(guān)系。按照“現(xiàn)代化”學(xué)的新觀點(diǎn)，“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”不能截然分立，“現(xiàn)代”只能從“傳統(tǒng)”中逐漸生出。

德國(guó)哲學(xué)家蘭德曼說，“個(gè)體首先必須爬上他出于其中的文化高度。”對(duì)于書畫等中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)來說，真正的困境在于，由于歷史和現(xiàn)實(shí)的種種原因，今天的我們已經(jīng)失去，甚至不再認(rèn)識(shí)這個(gè)“高度”了。

充分進(jìn)入傳統(tǒng)，重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)，把握傳統(tǒng)的內(nèi)在精神，當(dāng)下的“復(fù)古”潮流若能以此為取向，則前景或許未可限量。

當(dāng)然，重要的，是“不蠢”。