中國人為什么拿一支軟筆“為難”自己？

東漢蔡邕的書論《九勢(shì)》中，有這樣一句話——“筆軟則奇怪生焉。”

這真是一句“奇怪”的話。何謂“筆軟”？何謂“奇怪”？何以“筆軟”則“奇怪生焉”？針對(duì)它的真實(shí)含義，歷來聚訟紛紛，歸納起來主要有兩種解釋：第一種解釋認(rèn)為如果書寫者筆力軟弱，則書寫過程中不能如意，筆下出現(xiàn)各種不合規(guī)范的丑怪線條和結(jié)構(gòu)；第二種解釋與之相反，認(rèn)為因毛筆富于彈性的特點(diǎn)，如果書寫者運(yùn)用得法，就能產(chǎn)生變化多端、出人意表的精彩效果。

我們知道，釋讀古文，必須“原湯化原食”，把句子放到原文的整個(gè)語境中加以理解，而不能斷章取義。蔡邕的那段原話是這樣的：“夫書肇于自然。自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢(shì)出矣。藏頭護(hù)尾，力在字中，下筆用力，肌膚之麗。故曰，勢(shì)來不可止，勢(shì)去不可遏，唯筆軟則奇怪生焉。”細(xì)細(xì)咀嚼體會(huì)之后，就可以把第一種解釋排除。因?yàn)槲闹羞B續(xù)出現(xiàn)的“自然”“陰陽”“藏頭護(hù)尾”“肌膚之麗”“勢(shì)來”“勢(shì)去”等詞語，環(huán)環(huán)相扣，都與毛筆富于彈性的特點(diǎn)，亦即“筆軟”直接相關(guān)。唯“筆軟”，方可“藏頭護(hù)尾”，方有“肌膚之麗”，方能“形勢(shì)出矣”“奇怪生焉”。

實(shí)際上，這段文字包含了中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的一大奧妙。

世界各民族文字，在其肇端之際，多以契刻或硬物描畫為主。中國人后來發(fā)明出毛筆，這并不奇怪，奇怪的是，在毛筆產(chǎn)生后的幾千年中，多少智者能人日日操弄使用，竟然沒有想到去推翻這位性格“柔軟”的“管城侯”，以一種更便利的工具取代之。只要拿過毛筆的都知道，這支筆對(duì)于一個(gè)初學(xué)者來說，是多么的難以控制，筆毫一入紙，立即就失去“平衡”，不是太重就是太輕，快了不成慢了更不成，那種無所適從的尷尬，就像從未溜過冰的人被套上冰鞋推到了場(chǎng)地中央。

從這個(gè)角度看，中國人似乎自找麻煩，專門跟自己過不去。因?yàn)槲覀兊南荣t在原本相對(duì)勁挺的兔、狼毫筆之外，又增添了更軟更不易對(duì)付的羊毫筆，而且還要加長筆鋒。在紙張的應(yīng)用上也是如此，從表面光滑硬朗的熟紙，演進(jìn)到柔軟而易于滲化的生宣。他們的用意，無異于要“戴著鐐銬跳舞”。而深究其理，則可以明了為何只有中國發(fā)展出以文字書寫為形式的“純抽象”的書法藝術(shù)，以及中國畫何以形成“筆墨中心論”。

林語堂在《吾國與吾民》一書中，曾經(jīng)觸及這一問題，他說：中國之毛筆，具有傳達(dá)韻律變動(dòng)形式之特殊效能，而中國的字體，學(xué)理上是均衡的方形，但卻用最奇特不整的筆姿組合起來，而以千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)布置，留待書家自己去決定創(chuàng)造。

注重表達(dá)內(nèi)在節(jié)奏韻律，抒發(fā)情性，呈現(xiàn)哲理，是所有中國傳統(tǒng)藝術(shù)的共同趣向。對(duì)于書法而言，正是這些“形而上”的需要，對(duì)工具材料提出了要求，這就是毛筆誕生的必然性所在。

換句玄虛點(diǎn)的話說，唯具“彈性”之物方能“載道”。

如若無法傳遞韻律，則無“流美”可言，更談不上體現(xiàn)情性與哲理，談不上“書為心畫”“書如其人”了。因此，書法之所以成為一種生命化的藝術(shù)，成為“中國文化核心之核心”，毛筆的特殊性不容忽視。

“筆軟則奇怪生焉”，蔡邕所用的“奇怪”一詞，提示了書法線條在藝術(shù)表現(xiàn)上的豐富性——濃、淡、枯、潤、粗、細(xì)、剛、柔，穩(wěn)與險(xiǎn)、暢與澀、老與嫩、奇與正，張揚(yáng)與蘊(yùn)蓄、精微與渾茫、迅捷與雍容、雄壯與優(yōu)雅、豪邁與謹(jǐn)嚴(yán)、灑脫與沉郁…… 任何一門藝術(shù)，都建立在對(duì)復(fù)雜多重矛盾關(guān)系的駕馭調(diào)和上，藝術(shù)的高度與藝術(shù)的難度緊密相關(guān)。拿競(jìng)技體育來打個(gè)比方：足球?yàn)槭裁幢还J(rèn)為世界第一運(yùn)動(dòng)，讓無數(shù)人如癡似狂？正是由于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)以人體中最為笨拙的部位，接觸物體中最難以控制的球體，參加一種人數(shù)最多的集體角逐，因而最富起伏變化，最難以預(yù)測(cè)，最具偶然性和戲劇性。“腳拙”“球圓”“人多”，于是，“奇怪生焉”。

就書法而論，由于毛筆的軟而難操，讓習(xí)書者不得不放下傲慢自我的心態(tài)，和逾級(jí)邋等的企圖，靜氣澄懷、日復(fù)一日地在筆墨紙三者間周旋對(duì)話，熟悉、體認(rèn)、順應(yīng)其性理，才有可能漸次向揮灑如意、心手相忘的“段位”靠攏。否則，即便有滿肚子的才思，也只能感嘆“眼中有神，腕下有鬼”了。在這個(gè)過程中，毛筆之“軟”，實(shí)際上對(duì)“意、必、固、我”的主觀偏執(zhí)，躁急剛愎的人為之力，形成了一道阻擋、緩沖、化解的“沼澤地”。“筆力”提升之進(jìn)階，伴隨著自我對(duì)自然的尊重與認(rèn)識(shí)，“人”與“天”的相融與相應(yīng)。此中體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的一大要義。

書畫之道“肇于自然”，而其至高境界，乃達(dá)于自然。