劣等的進修

十八歲，我父親提議，要我到日本去留學。但我好高騖遠，要到英國去，我并沒有考慮到我還沒有念過兩冊英文哩。在這個時候，我遭遇到了終身大悲劇，我父親以三天的急病而去世了。那是民國元年秋季的事。我家完全靠我父親手糊口吃，父親一死，家里立刻就窮了。我母親三十六歲居孀，下面還有五個弟妹，怎么得了呢？于是她帶了我們子女，回老家潛山，靠薄田數畝過活。母親手上沒有積蓄，就再不能供給我的學費。這個打擊，我實在難受，在鄉下悶住了半年，只是看些舊書，又苦悶，又躁急，放下書本，整日滿原野胡跑。我有一位從兄，那時在上海當小公務員，他寫了一封信給我，叫我到上海去，給我想辦法。十九歲這年春天，我到了上海。這時中山先生辦的蒙藏墾殖學校，北移未成，設在蘇州。校長是陳其美，正在招生。我因這學校與農業相近，就前去投考。考得很容易，除了一篇國文，只有兩道代數、幾個理化題目。榜發，我錄取了。我對此事，高興得不得了。因為我中學沒畢業，我又跳進專門了。親友們幫忙，湊些款，讓我繳了學膳費，我就到蘇州去讀書。

墾殖學校，設在閶門外留園隔壁盛宣懷家祠里。房子又大又好，我宿舍窗外，就是花木扶疏的花園。隔壁留園的竹林，在游廊的白粉墻上，伸出綠影子來看人。這個讀書環境，是我生平最好的待遇。不過我還是不幸，這學校經費不足，陳校長辭職了，換了個姓仇的代理。姓仇的在北京，校務根本沒人負責，學校里常常停課。而我又是個窮學生，連買紙筆的錢都沒有。我懷念我的亡父，我憂慮我一家婦孺，我更看到我前進學業的渺茫，我時常站在花園里發呆。這些愁苦無從發泄，我就一發之于詩。有時也填一兩闋小令，詞句無非是淚呀血呀窮病呀而已。有幾個同學看到，頗為我同情，居然還結交了兩個詩友呢。這里我得補敘一句的，就是在鄉下半年，我自修作近體詩，并看看《白香詞譜》一類的詞書。

民國初年，中、大學生的國文程度，都是很好的。大概也就由于他們都念過私塾的緣故。有人說，那個時候，青年的國文很好，科學卻是不行。其實也不盡然，現在許多名教授，不都是那時的學生嗎？不過思想上不如現代青年那樣進步，那卻是事實。在墾殖學校里，我實在還沒有幻想到吃小說飯，我依然是個科學信徒。不過有些同學勸我走文學這條路，并以墾殖學校前途黯淡，勸我早做良圖。可是我窮得洗衣服錢都沒有，我能做什么良圖呢？