第一次投稿

由于我窮，我也就開始自找出路。我不是喜歡看《小說月報》嗎？我每月總要節省兩角錢，買一期《小說月報》看。在背頁的廣告上，月報有征求稿件的啟事，并定了每千字三元。我很大膽的，要由這里試一試。那時學校里正因鬧風潮而停課。我就在理化講堂上，偷偷地作起應征的小說來。為什么偷偷的呢？就由于怕人家笑我不自量力。這理化講堂，是一幢小洋樓，樓下是花圃，樓外是蘇州名勝留園，風景很好。我一個人坐在玻璃窗下，低頭猛寫。偶然抬頭，看到窗外竹木依依，遠遠送來一陣花香，好像象征了我的前途樂觀，我就更興奮地寫。

在三日的工夫里，我寫起了兩個短篇，一篇是《舊新娘》，是文言的，約莫有三千字。一篇是《桃花劫》，是白話的，約四千字。前者說一對青年男女的婚姻笑史，是喜劇。后者寫了一個孀婦自殺，是悲劇。稿子寫好了，我又悄悄地付郵，寄去商務印書館《小說月報》編輯部。稿子寄出去了，我也就是寄出去了而已，并沒有任何被選的幻想。因為我對《小說月報》的作者，一律認為是大文豪，我太渺小了，我怎能做擠進文豪隊里的夢呢？

事有出于意外，四五天后，一個商務印書館的信封，放在我寢室的桌上。我料著是退稿，悄悄地將它拆開。奇怪，里面沒有稿子，是編者惲鐵樵先生的回信。信上說，稿子很好，意思尤可欽佩，容緩選載。我這一喜，幾乎發了狂了。我居然可以在大雜志上寫稿，我的學問一定很不錯呀！我終于忍不住這陣歡喜，告訴了要好的同學，而且和惲先生通過兩回信。但是我那兩篇稿子，一月又一月，一年又一年，直等惲先生交出《小說月報》給沈雁冰先生的那一年，共是十個年頭，也沒有露臉。換句話說，是丟下字紙簍了。

這是我第一次投稿，也是我第一次作品流產。