一個(gè)特立獨(dú)行的人*（代序）——懷念胡小偉先生

我和胡小偉先生相識(shí)是在 1975 年。當(dāng)時(shí)胡先生在秦皇島農(nóng)村中學(xué)教書，我在河北師范學(xué)院教書——原在北京的河北北京師范學(xué)院搬到河北宣化，校名去掉“北京”二字，成了河北師范學(xué)院；后又搬到石家莊，與河北師大合并成為新的河北師范大學(xué)。河北北京師范學(xué)院這個(gè)學(xué)校很老，最早可以追溯到順天府學(xué)堂（1902）和順天府高等學(xué)堂（1907）。這所學(xué)校在強(qiáng)手如林的在京高校中，也堪稱實(shí)力雄厚。以我所知的歷史專業(yè)而言，著名史學(xué)家賴家璧、李光度、胡如雷、苑書義等都在該校任教，中文系有著名語(yǔ)言學(xué)家朱星。胡小偉是在這里畢業(yè)的。他在秦皇島教書時(shí)，想調(diào)到宣化的河北師院工作，但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他的同學(xué)錢競(jìng)在那里講授文藝?yán)碚摚c我同事。他來(lái)找錢競(jìng)，我們自然就認(rèn)識(shí)了。印象中他說(shuō)話大嗓門兒，常常哈哈大笑。蘇叔陽(yáng)先生是他和錢競(jìng)的大學(xué)班主任，我的大學(xué)校友，蘇叔陽(yáng)比我高兩屆。我與蘇叔陽(yáng)在1967 年認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)是“文化大革命”中，首都大專院校有所謂“天派”“地派”，兩派各編排演出一臺(tái)大歌舞互相爭(zhēng)勝，都是模仿《東方紅》大歌舞的架勢(shì)。參加創(chuàng)作和演出的都是各校師生，創(chuàng)作、排練都在北京體育學(xué)院的場(chǎng)館和宿舍。我和同學(xué)——人大中文系學(xué)生左正一起參加“天派”大歌舞創(chuàng)作，蘇叔陽(yáng)先生，還有楊金亭先生（后任《詩(shī)刊》副主編、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn)）作為河北北京師院中文系老師也參加創(chuàng)作組。我們以此結(jié)為朋友，這是一層關(guān)系；1974 年我到宣化的河北師范學(xué)院教書，與在那里工作的錢競(jìng)成了同事，又認(rèn)識(shí)了他的同學(xué)胡小偉，這又是一層關(guān)系。掐指一算，五十多年過(guò)去了。現(xiàn)在錢競(jìng)、小偉、蘇叔陽(yáng)及左正（后為吉林省文聯(lián)作家）四位朋友都駕鶴西去，正是“知交半零落”，令人不勝唏噓！

胡小偉先生是一個(gè)怎么樣的人呢？胡先生去世的追思會(huì)我沒(méi)能參加，但我為追思會(huì)寫了四個(gè)字：“特立獨(dú)行”。他是個(gè)特立獨(dú)行的人，很特別、很自我，不在乎別人的看法、不在乎周圍的輿論。不管！就要做我胡小偉，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向往前走。在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所做關(guān)公文化研究是他的選擇。他認(rèn)為關(guān)公文化是一個(gè)大題目，關(guān)公文化是中華民族精神的重要體現(xiàn)。經(jīng)過(guò)艱苦的研究，在 2005 年出了五卷本的《中國(guó)文化史研究·關(guān)公信仰研究系列》。在他的推動(dòng)下，中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)成立關(guān)公專項(xiàng)基金管理委員會(huì)。關(guān)公文化研究的層次一下子提高了，從民間信仰進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，從文化愛(ài)好者層面提高到學(xué)術(shù)研究層面。推動(dòng)深入研究關(guān)公文化是他的重大貢獻(xiàn)。他的足跡遍及全國(guó)各地的關(guān)帝廟、老爺廟、文武廟，研究視野很寬廣，臺(tái)灣地區(qū)以及亞洲各國(guó)、俄羅斯、美國(guó)各地的關(guān)公信仰都進(jìn)入考察范圍。關(guān)公文化界的朋友對(duì)他很崇敬。

研究關(guān)公，崇拜關(guān)公的人，自然也就濡染了關(guān)公的忠義、豪邁精神。這在小偉身上表現(xiàn)得很突出。他是一位很與眾不同的人。長(zhǎng)期以來(lái)，文人之間缺乏包容，社會(huì)對(duì)與眾不同的人也缺乏包容。特別是“文化大革命”，好多人之間都成了斗爭(zhēng)關(guān)系、競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，不是你上就是我下，甚至是你死我活。胡先生在個(gè)性上很強(qiáng)勢(shì)，但又顯現(xiàn)出與世無(wú)爭(zhēng)的態(tài)度，遇到矛盾繞著走，絕不為自己爭(zhēng)什么。當(dāng)今工作、生活中最大的問(wèn)題是房子和職稱，但是他都置之度外。他從不去要房子，也不申報(bào)職稱。他家住海淀區(qū)人大萬(wàn)泉河一帶，離單位很遠(yuǎn)。單位分房他不爭(zhēng)。天大的事啊，不爭(zhēng)！他的強(qiáng)勢(shì)是在自己認(rèn)定的工作上付出艱苦努力，完成自己設(shè)定的任務(wù)，但同時(shí)在其他方面又與世無(wú)爭(zhēng)。這兩個(gè)很矛盾的方面，同時(shí)體現(xiàn)在胡先生身上。人活一輩子不容易，活出自我更不容易，多數(shù)人活不出自我。很多人是為了活給別人看。胡先生是活出自我的，至于你們?cè)趺纯次椅也辉谝狻＿@是人生的一種境界。有人不理解，說(shuō)你是否應(yīng)該對(duì)別人的意見多少在意些、多少遷就些，社會(huì)就會(huì)對(duì)你怎么樣怎么樣，但那不是小偉的風(fēng)格。人是多種多樣的，不能要求人人千篇一律，按一個(gè)模式發(fā)展。如果每個(gè)人都能活出自我，就會(huì)更大發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造性，創(chuàng)造性就會(huì)更豐富，社會(huì)就會(huì)更多彩。個(gè)性更張揚(yáng)了，貢獻(xiàn)就更大了。如果所有人的棱角都磨平了，所有的人都唱一個(gè)調(diào)、說(shuō)同一種話，社會(huì)將缺乏光彩。不是胡小偉需要退讓，而是要讓大家都充分展示個(gè)性，同時(shí)又能互相包容。展現(xiàn)自己特別的那一面。不是要人損人利己，妨礙別人，而是要充分發(fā)揮自己的特長(zhǎng)和創(chuàng)造性，做有益于公眾、有益于文化的事業(yè)。

1978 年恢復(fù)高考，同時(shí)首次招收授予學(xué)位的研究生。我和錢競(jìng)、小偉報(bào)考研究生，而且都被錄取了。來(lái)北京復(fù)試時(shí)，我竟然和小偉排在同一個(gè)隊(duì)伍里等候體檢。那時(shí)真是有“科學(xué)的春天”的感覺(jué)。小偉與錢競(jìng)在中國(guó)社科院研究生院研讀三年之后，進(jìn)了社科院文學(xué)所。兩人再次同學(xué)，而且成了同事，后來(lái)都各有所成。我則是進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)再學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校教書。當(dāng)時(shí)這批研究生被戲稱為“黃埔一期”，是頗感榮耀的。“文革”十年，成千上萬(wàn)的大學(xué)畢業(yè)生沒(méi)有繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，還有無(wú)數(shù)渴望進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的各級(jí)中學(xué)生。在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中能再回到學(xué)校讀書，是多么不容易！這時(shí)蘇叔陽(yáng)先生已經(jīng)是著名作家。蘇叔陽(yáng)在人民大學(xué)學(xué)的是中共黨史專業(yè)，卻醉心于文學(xué)。“文革”期間他堅(jiān)持搞創(chuàng)作不懈，寫小說(shuō)、寫話劇，有時(shí)還寫首歌詞、作個(gè)小曲什么的。但多年?yáng)|突西奔，不得要領(lǐng)，不被認(rèn)可，甚至挨罵。家里人說(shuō)你一天到晚寫劇本有什么用？每天只能灰溜溜地回家。這是老同學(xué)左正和我說(shuō)的。粉碎“四人幫”，把一切顛倒的東西又翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。蘇叔陽(yáng)的話劇《丹心譜》一炮打響，創(chuàng)造力突然得到釋放，作品如井噴一般涌現(xiàn)。后來(lái)蘇先生不幸得了癌癥，但他十分樂(lè)觀頑強(qiáng)，被譽(yù)為抗癌明星。差不多二十年吧，他還是活躍在各個(gè)文化舞臺(tái)上，出席各種活動(dòng)。我與蘇先生常常在不同場(chǎng)合見面，每次贊賞他生命力頑強(qiáng)之余，也往往談到他的兩位高徒錢競(jìng)和小偉。

“文革”十年，包括此前許多年，知識(shí)分子被視為資產(chǎn)階級(jí)，是改造的對(duì)象，整個(gè)社會(huì)氛圍不利于知識(shí)分子發(fā)展。小偉等這批人，大學(xué)畢業(yè)時(shí)分配工作的方針是“四個(gè)面向”：面向工礦、面向農(nóng)村、面向部隊(duì)、面向邊疆。胡小偉到煤礦挖煤去了，什么專業(yè)不專業(yè)，跟他們的文學(xué)志趣遠(yuǎn)離得不是一點(diǎn)半點(diǎn)！在艱難的環(huán)境下，這批人還滿懷理想，葆有朝氣，真不容易。他們具有頑強(qiáng)的生活意志，越挫越勇，也是在這種環(huán)境下鍛煉出來(lái)的。現(xiàn)在一些年輕人缺乏奮斗精神，躺平了。躺平是他們表達(dá)態(tài)度的一種方式，是一種特有的社會(huì)現(xiàn)象。我則希望現(xiàn)在的年輕人，能多少繼承一些老一代努力進(jìn)取的精神。老一代知識(shí)分子不懈地追求自己的理想，經(jīng)受長(zhǎng)時(shí)期的磨礪和鍛煉，也表現(xiàn)出他們那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，通過(guò)自己的艱苦努力給社會(huì)、給時(shí)代作出了奉獻(xiàn)，多多少少都留下了一些東西。小偉、錢競(jìng)、左正、蘇叔陽(yáng)先生都離我們遠(yuǎn)去了，一個(gè)時(shí)代也漸漸遠(yuǎn)去了。我們今天懷念老朋友，同時(shí)也回顧那一段歷史，回顧這批人的思想、情懷，表現(xiàn)和成就，這在社會(huì)史上和文化史上也是值得給予關(guān)注和研究的。今天我們閱讀胡小偉的《關(guān)公崇拜溯源》，如果不僅僅是從中得到對(duì)于關(guān)公文化的認(rèn)知和思考，同時(shí)也能夠領(lǐng)會(huì)小偉先生那一代知識(shí)分子努力奮發(fā)的精神軌跡，那么得到的收獲將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越關(guān)公文化之外。

言不盡意。懷 念胡小偉先生，祝賀《關(guān)公崇拜溯源》再版！

毛佩琦
2021 年 11 月 11 日
于北京昌平之壟上

*此為作者 2021 年 7 月 16 日于北京紅樓公共藏書樓胡小偉先生遺著再版紀(jì)念會(huì)上發(fā)言整理件。