對病患的關(guān)心，是照顧病患的秘訣。

——知名內(nèi)科醫(yī)生皮巴底（Francis W.Peabody）

一九二五年十月二十一日

在我們出生的七年前，瑪莉·約瑟夫·普雷斯修女從印度來到失迷醫(yī)院。她與安潔莉修女是馬德拉斯市[1]圣衣會的第一代見習(xí)修女，皆在馬德拉斯市立綜合醫(yī)院讀完艱難的護理文憑課程。畢業(yè)當(dāng)天，母親與安潔莉獲得護士別針，就在那一晚，兩人立下了最終的誓約，要安貧、守貞與服從。她們不再回應(yīng)“實習(xí)護士”（在醫(yī)院）與“見習(xí)修女”（在教會）的稱呼，在兩處都被稱為“修女”。修道院院長薛喜·基瓦魯吉年高德劭，被人昵稱為“圣嬤嬤”，她立刻給予兩位年輕護士修女祝福，以及一件意外的任務(wù)：非洲。

她們準(zhǔn)備出航的那天，所有見習(xí)修女從修道院出發(fā)，搭了一隊人力三輪車，來到海港與兩位姊妹送別。在我的想象中，見習(xí)修女沿碼頭排列，一面閑聊，一面顫抖，流露出興奮與激動的情緒，白色神職服在微風(fēng)中飄動，海鷗在她們穿了涼鞋的腳邊跳躍。

母親與安潔莉修女當(dāng)年都才十九歲，在印度土地上走了最后的幾步路，然后登上“卡蘭古號”。我常常在想，這時母親心里在想什么呢？她走上舷梯，應(yīng)該聽到了后方傳來的吞聲飲泣與“上帝與你同在”。她畏懼嗎？她想改變心意嗎？她進(jìn)入修道院前，曾經(jīng)咬緊牙關(guān)，永遠(yuǎn)離開位于科欽的原生家庭，然后搭了一天一夜的火車，搬到馬德拉斯市。對她雙親而言，這無疑與她分離了半個世界遠(yuǎn)，因為他們再也見不到她了。在馬德拉斯市待了三年之后，現(xiàn)在她則要忍痛離開她信仰的家，而且這次要橫渡一片海洋，再也沒有回頭路可走。

在坐下來寫這段文字的前幾年，我到馬德拉斯市尋找母親的故事。在圣衣會的檔案文件中，找不到與她有關(guān)的只言片語，反而在圣嬤嬤的日記里發(fā)現(xiàn)她所記載的過去。當(dāng)“卡蘭古號”從泊船處緩緩駛遠(yuǎn)時，圣嬤嬤像交通警察般舉起手，“以旁人說掩藏年紀(jì)的說教口吻”吟誦：“為我之故，你要離開本地。”因為《創(chuàng)世記》是她最愛的書。圣嬤嬤仔細(xì)想過這次的傳教使命。的確，印度的需求深不見底，然而那是改變不了的事實，也不能作為借口。她的兩位年輕修女是最聰慧、最美麗的，她們將成為先驅(qū)，成為把基督的愛帶入混冥非洲的印度人，這是她崇高的抱負(fù)。她在日記中揭露內(nèi)心的想法：正如英國傳祭司來到印度時的發(fā)現(xiàn)，要傳達(dá)基督的愛，最好是透過熱敷、藥膏、擦劑、包扎、清洗與安撫，難道有比治療更好的職務(wù)嗎？她的兩位年輕修女將要渡海，馬德拉斯市圣衣會的非洲傳道使命即將展開。

善良的院長望著船上兩個揮手的人影縮成小白點，難過得揪起心來，假如她們由于盲目服從她的崇高計劃，而注定要面對可怕的命運，那該如何是好？“英國傳道團有萬能的帝國撐腰……而我的女孩們呢？”她描寫海鷗尖聲爭吵，鳥糞四處潑濺，破壞了她擬想的感人送行畫面。魚肉腐爛，木材腐朽，臭不可當(dāng)，加上打赤膊的工人見了她帶領(lǐng)的一群處女，那檳榔染紅的嘴巴開始垂涎，露出染指的意圖，害她的心思無法專注。

“天上的父，我們托付你保護我們的姊妹。”圣嬤嬤這么一說，職責(zé)就轉(zhuǎn)由上帝來承擔(dān)。她停止揮手，將手藏到衣袖內(nèi)。“圣衣會這次要擴展服務(wù)的對象，我們懇求你的慈悲，你的守護……”

當(dāng)時是一九四七年，英國人終于要撤離印度，“退出印度運動”[2]讓不可能的夢想化成事實。圣嬤嬤徐徐吐出肺里的空氣。一個嶄新的世界需要膽大的行動，起碼她是如此相信著。

自封為“船”的，不過是一艘黑、紅兩色，尚可漂浮的破爛郵船，冒著蒸氣橫越印度洋，朝著目的地也門的亞丁港駛?cè)ァ！翱ㄌm古號”的貨艙里擺著條板箱，一箱疊著一箱，里面是棉紗、稻米、綢布、哥德里奇牌置物柜、塔塔牌檔案柜，還有皇家艾菲爾德公司出產(chǎn)的子彈型摩托車，共三十一輛，引擎還以油布包著。照理說，它不是客船，不過希臘籍的船長照樣提供“付錢客人”的住宿空間。愿意搭乘貨船儉省旅費的人不少，而他這一方則愿意提供協(xié)助，同時減少船員的數(shù)量。于是，這艘船載了兩位馬德拉斯市的修女、三位科欽來的猶太人、一戶來自西印度古吉拉特的人家、三名形跡可疑的馬來人、寥寥幾名歐洲客，到了亞丁港，還有兩位法籍水手將上船會合。

“卡蘭古號”的甲板寬敞，沒有人料想得到，海洋上還能有這么大片的地面。甲板一頭有幢船樓，猶如大鯨魚身上的小蝦米，三層高，提供船員與旅客的住宿空間，最上層是駕駛艙。

我的母親瑪莉·普雷斯修女是喀拉拉邦科欽市的馬拉雅利人（Malayali）。馬拉雅利基督徒的信仰可追溯回公元五十二年，當(dāng)時圣多馬從大馬士革抵達(dá)印度。遠(yuǎn)早于圣彼得抵達(dá)羅馬，這位“多疑的圣多馬”[3]便在喀拉拉邦蓋了第一批教堂。母親信仰虔誠，常上教堂，高中時，有位迷人濟貧的圣衣會修女深深影響了她。母親的故鄉(xiāng)由五座如珠寶排成一串的島嶼組成，面向阿拉伯海。數(shù)百年來，香料商乘船來到科欽購買豆蔻與丁香，其中包括一四九八年繞過好望角抵達(dá)印度的達(dá)伽馬。這位葡萄牙人在果亞設(shè)立殖民中心，往四面八方擴張勢力，以殘酷手法逼迫印度教徒改信天主教。天主教神父與修女最后來到了喀拉拉邦，仿佛并不知道圣多馬在他們抵達(dá)前的一千年，便將基督尚未腐爛的幻影帶來此地。母親成了天主教圣衣會修女，棄絕圣多馬的敘利亞基督傳統(tǒng)，改而皈依（從她雙親的角度）崇拜教皇的新來異端教派。她的雙親非常苦惱，假如她改信伊斯蘭教、印度教，他們的失望也不過是如此之深。幸好，雙親不知道她更是護士，在他們眼中，這份工作等同她如賤民般弄污了自己的雙手。

母親在海岸邊長大，看著老舊的中國漁網(wǎng)從長竹竿吊下來，宛如偌大的蜘蛛網(wǎng)垂于水面之上。眾所皆知，海洋是她族人的“面包籃”，供應(yīng)明蝦和漁獲。然而站在“卡蘭古號”的甲板上，視線邊緣少了科欽的海岸線，她竟認(rèn)不出這只面包籃來。她好想知道，海洋中央是否長年如此煙波浩渺，險象環(huán)生又動蕩不安。由于海洋的折磨，“卡蘭古號”搖擺顛簸，偏離航道，以遲緩的速度前進(jìn)。這片海洋最大的欲求是一口氣將整艘船吞沒。

她與安潔莉修女躲在客艙里，閂上門，不許男人與海洋靠過來。安潔莉驀然開口祈禱，母親聽了心里不覺一震。安潔莉提議按照儀式閱讀《路加福音》，她說這樣能賦予靈魂翅膀，提供身體紀(jì)律。每一字母，每一字匯，每一詞組，皆引領(lǐng)兩位修女經(jīng)受dilatatio、elevatio與excessus等歷程——思忖而后升華，進(jìn)而達(dá)到神人合一的超脫境界。面對漫長無盡的渡海旅程，圣維多的理查[4]倡導(dǎo)的古老苦行原來是有所助益的。到了第二晚，經(jīng)過十個小時的研讀與沉思，瑪莉·普雷斯修女忽然覺得印刷字體與紙頁消失，上帝與自我之間的界線瓦解了。讀經(jīng)有了成果，她在喜悅中將身體交由神圣永恒的無邊力量擺布。

她們決定了，無論如何都要按照修道院的常規(guī)行事。在第六夜的晚禱中，她們唱了贊美詩、兩首圣歌，又一同輪唱詩歌，然后吟唱頌歌。正當(dāng)唱著《圣母贊歌》時，一陣尖厲、破碎的聲音把她們帶回了塵世。她們抓起救生衣往外沖去，劈面而來的是一座金字塔，原來有一截甲板隆起了。在瑪莉·普雷斯修女眼中，“卡蘭古號”簡直像是瓦楞紙板搭成的。船長的煙斗始終點燃著，皮笑肉不笑的神情暗示乘客反應(yīng)過度了。

到了第九天晚上，除了一名船員，十六位旅客中有四位也發(fā)燒病倒，發(fā)燒到了隔天，皮膚更出現(xiàn)玫瑰斑，胸腹的斑紋仿佛中國字謎。安潔莉修女疼痛難忍，皮膚摸起來像在燃燒。發(fā)病第二天，她因為發(fā)燒而胡言亂語，激動難安。

在“卡蘭古號”的乘客中有名年輕外科醫(yī)生，他是英國人，目光如鷹隼般銳利，他正要離開印度醫(yī)療服務(wù)團，前往更有需求的地方服務(wù)。他身形高大，相貌粗獷，使他一臉饑腸轆轆的模樣，可是他卻避去餐室。航行第二天，瑪莉·普雷斯修女與他偶遇，更正確的說法是，她撞上了他。當(dāng)時，她爬上從客艙通往公共休息室的階梯，在潮濕的金屬梯上失足，而那名英國男子就在后方，從能使力之處抓住她，結(jié)果抓到了她的尾骨與左邊的肋骨。男子將修女扶正，好像她是個孩子。當(dāng)修女結(jié)結(jié)巴巴地言謝時，他滿臉通紅，面對這樣突如其來的親昵接觸，他比她更加惶恐不安。修女感覺適才被他的手抓住的肌膚出現(xiàn)淤青，她不在乎身體的痛，反而覺得那里有種特別的感覺。其后數(shù)日，她并沒有再見到這名英國人。

而今，為了尋求醫(yī)療協(xié)助，瑪莉·普雷斯修女鼓起勇氣敲了敲他的客艙門。一絲虛弱的聲音請她入內(nèi)，迎接她的則是膽汁般的丙酮味道。“是我，”她大喊，“我是瑪莉·約瑟夫·普雷斯修女。”醫(yī)生側(cè)躺在床鋪上，膚色與身上的卡其色短襯褲同樣顏色，緊閉著雙眼。“醫(yī)生，”她吞吞吐吐地問，“你也發(fā)燒了嗎？”

他想看看她，眼珠子卻像傾盤上的彈珠溜溜翻轉(zhuǎn)。他翻身準(zhǔn)備朝消防水桶嘔吐，卻沒對準(zhǔn)，無所謂，桶子里的穢物早已滿到桶邊了。瑪莉·普雷斯修女趕忙沖向前探探他的額頭，濕濕冷冷，完全沒有發(fā)燒。他的臉頰凹陷，身體好像配合狹小的客艙萎縮了。沒有乘客不暈船的，可是這名英國男子的痛苦非常嚴(yán)重。

“醫(yī)生，我要向你報告，有五名病人染了熱病，他們出疹子、畏寒、盜汗，脈搏遲緩，胃口欠佳。每個人的情況都還算穩(wěn)定，只有安潔莉修女除外，醫(yī)生，我非常擔(dān)心安潔莉……”

積壓的擔(dān)憂總算一吐為快，縱使這名英國人其實也只是回應(yīng)一句呻吟。她的目光落在一截腸線上，這條線繞在靠近他兩手的床欄上，一個結(jié)打了又連著一個結(jié)，一共是十個記號。由于線結(jié)如此之多，腸線像多瘤的旗桿般豎直起來。這是他記錄時間或記載嘔吐次數(shù)的方式。

她把水桶沖洗干凈，放回他伸手可及的地方，又拿毛巾把地板的污穢擦去，然后將毛巾洗凈，掛起來晾干。她把水拿至他身旁，一面退出房間，一面懷疑他多久沒進(jìn)食了。

到了晚上，他的情況加劇。瑪莉·普雷斯修女抱著床單、毛巾過來，還端上清湯，跪在地上想喂他，沒想到食物氣味反而令他開始干嘔。他的眼珠已經(jīng)陷入眼窩，皺縮的舌頭如鸚鵡舌頭。房內(nèi)有種果香，她認(rèn)定是饑餓的氣味。她捏起他手臂后的一團肉，放開之后，他的手臂上依然隆起帳篷狀的肉塊，就像隆起的甲板。水桶內(nèi)有半桶的清澄液體，他含糊說著什么“綠野”的，沒有意識到她在身邊。她懷疑暈船是否會要人命，抑或他也染上了跟安潔莉修女同樣的熱病，只是僅出現(xiàn)部分病征？她對醫(yī)學(xué)還有許多不了解，在病患圍繞的海洋中央，她感覺到無知的壓力。

不過她會照顧病患，又會禱告。于是她一面祈禱，一面將沾了膽汁唾液而僵挺的襯衫輕輕脫下，又小心翼翼地褪下短褲，替床上的他擦洗身體。她顯得忸忸怩怩，因為她從未照料過白人男子，也沒照顧過醫(yī)生。擦巾一碰，那肌膚便泛起一波雞皮疙瘩，不過他并沒有起紅疹。在發(fā)燒病倒的四名旅客與客艙服務(wù)員身上，她倒是發(fā)現(xiàn)了紅疹。他發(fā)達(dá)的手臂肌肉在肩膀處緊縮，直到此刻她才注意到，原來他的左胸比右胸小，左側(cè)鎖骨上方的凹陷足以容納半杯水，右邊的凹陷處則只有一茶匙的容量。而在左邊乳頭后方一直延伸到腋窩的這一帶，她發(fā)現(xiàn)他的肌肉深深消下去，消陷處的表面肌膚縮攏而具光澤，她伸手去摸，手指居然陷了下去，她倒抽一口氣，因為她摸不著骨頭的抵抗，事實上，好像有兩根，甚至三根相連的肋骨不見了。在那凹窩中，他的心臟緊貼著她的手指輕輕跳動，中間僅有薄薄一層皮膚相隔。她撤回手指，還能看到他的心室貼著肌膚一下又一下地推動。

他胸口、腹部的毛發(fā)纖細(xì)，半透著光，仿佛是從恥骨的茂密處漂蕩而來。她不動感情地清潔他未割包皮的陰莖，然后將之放到一側(cè)，護理下方看似虛弱、遍布皺褶的陰囊。她清洗他的雙腳，然后將之擦干，同時無可避免地想著她親愛的天主，還有祂與門徒在人間的最后一晚。

在床底下的行李箱中，她找到與手術(shù)相關(guān)的書籍。在頁面空白處上，他寫了名字與日期，直到后來她才想通，那是病人的名字，有印度人，也有英國人，這些是備忘錄，記載他在皮某某或克某某身上首次發(fā)現(xiàn)的某種疾病。有的名字旁畫有十字，她想是患者病亡的記號。她又找出十一本筆記本，里面寫滿了簡約的筆跡，一撇一捺筆勁充沛，文字在線格間飛舞，直到頁緣才打住。以一個外表寡言的男子而言，他的筆書居然反映出健談的個性。

最后她翻出干凈的內(nèi)衣與短襯褲。一個男人的衣物比書本還少，這代表什么？她將他翻過身來，然后又翻過身去，先替換底下的床單，接著為他穿上衣服。

她知道他叫作托馬斯·斯通，因為放在床邊的手術(shù)教科書內(nèi)頁寫著這個名字。在書中，她找到寥寥數(shù)行與發(fā)疹熱病有關(guān)的文字，上面卻沒有提到暈船。

那一夜，瑪莉·普雷斯修女在起伏不定的通道上辛苦地來回奔波，穿梭在兩張病榻之間。甲板上隆起的小丘仿佛披上壽衣的身影，她不去看它。有一回，她目睹如山的黑色波浪打來，有數(shù)層樓之高，“卡蘭古號”看似準(zhǔn)備要墮入洞穴。滂沱的海水在船首碎開，傳來的聲響比眼前的情景更加駭人。

在亂騰騰的海洋上，缺乏睡眠的她步履蹣跚，加以面對嚴(yán)重的醫(yī)療危機，她把周遭的一切簡化，只分成發(fā)燒、暈船、無恙這幾種人。不過，這些區(qū)別恐怕根本不重要，因為他們可能在轉(zhuǎn)眼間便全溺斃身亡。

她在安潔莉身旁醒來，應(yīng)該是待在那里時不小心睡著了。她又醒過來，以為才過沒多久，這次卻身在英國人的客艙。她在他身旁跪著睡覺，頭懶洋洋偎在他的胸膛，而他的手臂則倚在她的肩頭。當(dāng)她還沒弄清楚狀況，人又睡著了，待到黎明醒來，發(fā)現(xiàn)自己竟然躺在床上，不過是貼著托馬斯·斯通睡在床鋪邊緣。她三步并作兩步回到安潔莉身邊，發(fā)現(xiàn)她的病況加劇，那急切的呼吸宛如嘆氣一般。安潔莉的皮膚上還出現(xiàn)了大塊相連的紫斑。

不曾闔眼的船員面露焦慮，還有個男人跪在她面前說：“修女，請寬恕我的罪！”于是她了解，船還沒脫離險境。船員們對她的求助不理不睬。

瑪莉·普雷斯修女思緒慌亂，心灰意冷。她到休息室拆下一張吊床，因為在半夢半醒的神游狀態(tài)中，她看到一幅景象。她把吊床掛在醫(yī)生客艙的舷窗與床柱之間。

斯通醫(yī)生出奇地沉重，唯有向圣女凱薩琳祈求著，她才有力量將他從床鋪拖到地上，然后一次抬放一部分的身體，將他慢慢移至吊床內(nèi)。雖然船只搖晃，但吊床由于地心引力的牽引而維持水平。她跪在他的身旁禱告，把整顆心掏出來給基督，唱完甲板隆起那夜被打斷的《圣母贊歌》。

最早重現(xiàn)血色的是斯通的脖子，然后是兩頰。她以茶匙一匙匙喂他喝水。一個小時后，他不再吐出清湯，眼睛睜開了，也恢復(fù)了光芒，眼珠追隨她每一個動作移轉(zhuǎn)。接著，當(dāng)她把湯匙送上前，那強健的手指一把握住她的手腕，將食物帶到自己的嘴巴前。她想起自己不久前唱的詩文：“叫饑餓的得飽美食，叫富足的空手回去。[5]”

上帝聽見了她的祈禱。

臉色蒼白的托馬斯·斯通腳步搖擺，隨著瑪莉·普雷斯修女，來到安潔莉修女躺臥之處。見到瞪大眼睛、滿口譫語的修女，他倒抽一口氣。安潔莉的臉龐憔悴，臉色焦慮，鼻子如筆尖銳，鼻孔隨每一次呼吸撐開，看似清醒，卻又全然不覺訪客的到來。

他跪在安潔莉修女身旁，安潔莉呆滯的目光徑直穿透他。瑪莉·普雷斯修女看著他熟練地拉下安潔莉的眼皮檢查結(jié)膜，然后在瞳孔前搖晃手電筒。他用平穩(wěn)流暢的手法將安潔莉的頭朝著胸口扳起，檢查脖子的僵硬程度，又觸摸淋巴結(jié)，活動她的四肢，再利用彎折的手指代替反射錘輕敲膝蓋腱。之前瑪莉·普雷斯將他看成乘客，再當(dāng)作病人，那時感覺他手腳笨拙，這時卻再也不那么覺得了。

他剝?nèi)グ矟嵗虻囊挛铮叫撵o氣地檢查病患的后背、大腿與臀部，沒有注意到瑪莉·普雷斯修女在一旁協(xié)助。他在安潔莉的腹部探找脾臟、肝臟，纖美的手指仿佛是為了此目的而創(chuàng)造，瑪莉·普雷斯修女無法想象這雙手去做其他的工作。他沒有聽診器，直接將耳朵貼近安潔莉修女的心臟，又移到腹部，接著讓她側(cè)躺，將耳朵緊貼在她的肋骨傾聽肺臟的聲音。他反思評估之后，喃喃道：“呼吸聽起來好像右邊的音量變小……腮腺變大……她有頸腺——為什么？……脈動虛快——”

“剛開始發(fā)燒時，脈動緩慢。”瑪莉·普雷斯修女主動說。

“你先前提到過。”他猛然說：“多慢？”他的眼睛沒有抬起來。

“四十五到五十，醫(yī)生。”

她感覺醫(yī)生忘了自己的不適，忘了自己根本處于船上。他和安潔莉修女的身體合而為一，修女的身體是他的《圣經(jīng)》文字，他敲打她的身體，檢查體內(nèi)的敵人。有他在身旁，瑪莉·普雷斯修女信心大增，安潔莉造成的憂慮也消失了。她滿心歡喜地跪在他身旁，猶如此刻才成為成熟的護士，因為這是她頭一回遇上像他這樣的醫(yī)生。她強忍著不說話，因為她好想好想把這些話統(tǒng)統(tǒng)告訴他，還有好多好多話想告訴他。

“這叫‘醒狀昏迷’。”醫(yī)生說。瑪莉·普雷斯修女假設(shè)他是在教導(dǎo)她。“注意看看她的眼睛，一直轉(zhuǎn)動，好像在等待什么。這是病危的征兆。再看看她怎么撕扯床單，這叫作摸空癥，小肌肉的抽搐是肌腱痙攣。這是‘傷寒癥’，在很多類型的血液中毒晚期都會發(fā)現(xiàn)這樣的癥狀，不只有傷寒而已……不過請注意——”這時他抬眼看她，雖然含笑，接下來要說的話卻讓人失望。“我是外科醫(yī)生，不是內(nèi)科，內(nèi)科我懂什么？我只知道這不是用開刀就能治療的疾病。”

他的存在，不只安撫了瑪莉·普雷斯修女，也讓海洋鎮(zhèn)定下來。躲藏多時的太陽乍然從他們身后露臉。船員醉醺醺地慶祝，代表幾個小時前的險境已經(jīng)過了。

盡管瑪莉·普雷斯修女不想相信，然而斯通能替安潔莉修女所做的事情少之又少，總之，他無能為力。廚房的急救箱中有只脫水的蟑螂，箱里原本的物品在前一個港口被某位船員拿去典當(dāng)了。藥箱被船長拿去自己的艙房當(dāng)椅子，而且模樣像是從中古黑暗時代留下來的遺物。華美的箱匣內(nèi)，僅得剪刀、骨刀、粗陋的鉗子各一可供使用。濕敷膏藥也好，裝在小瓶里的苦艾、百里香、山艾也好，像斯通這樣的外科醫(yī)生能怎么將就使用呢？斯通對著某個寫著“oleum philosophorum”的標(biāo)簽哈哈笑（這是瑪莉·普雷斯修女頭一回聽到那樣歡喜的聲音，雖然逐漸消失的回音中夾有幾分諷刺的意味）。“你聽，”他照著念出來：“‘內(nèi)含陳舊磚石與磚片，可治慢性便秘！’”念畢，他奮力一舉，把箱匣丟到船外，只取出鈍器和琥珀瓶裝的鴉片酊。安潔莉修女服下一匙古老的療藥，嚴(yán)重的氣喘似乎緩和下來，斯通對瑪莉·普雷斯修女解釋，這種做法能“讓她的肺臟與大腦分離”。

不曾闔眼的船長走來，七竅生煙，一面噴著唾液與白蘭地，一面說：“你好大的狗膽，竟然把船上的財產(chǎn)給扔了？”

斯通倏地跳起來，那一瞬間，瑪莉·普雷斯修女想到了急于打架的男同學(xué)。斯通橫眉怒目地看著船長，船長只得忍下這口氣，往后退了一步。“扔了那個箱子，對人類只有好，就可惜害了魚群。你再說半個字，我就檢舉你，說你載客卻沒有準(zhǔn)備任何醫(yī)療用品。”

“你撿了便宜還敢說。”

“而你賺了好大一筆錢還害死人。”斯通指著安潔莉說。

船長的臉龐失去盔甲，眉毛、眼瞼、鼻子、嘴唇，統(tǒng)統(tǒng)像瀑布一樣唰地一齊垮下。

于是托馬斯·斯通接手掌管。他暫且睡在安潔莉的床邊，而且不顧船上人員同意與否，冒險檢查每一個人的情況。他將發(fā)燒的人隔離，不許未發(fā)燒的人接觸他們。他寫了不計其數(shù)的筆記，畫出“卡蘭古號”艙房的地圖，將每一起發(fā)燒病例的發(fā)生位置畫上×。他堅持煙熏每一間客艙，看他到處指揮健康船員與乘客的模樣，慍怒的船長火冒三丈。不過，就算托馬斯·斯通察覺到船長的感受，也不以為意。在接下來的二十四小時中，他不眠不休，一會兒再度檢查安潔莉修女的病況，一會兒檢查其他的人，通宵不眠。還有一對大叔和大嬸也病得不輕。瑪莉·普雷斯修女始終未曾離開他身邊半步。

他們從科欽出航兩周后，“卡蘭古號”拖拖拉拉地抵達(dá)了亞丁港。希臘籍船長讓馬達(dá)加斯加舵手升起葡萄牙國旗，因為這艘船在該國注冊。只是不管有沒有葡萄牙國旗，由于船上出現(xiàn)了熱病，“卡蘭古號”一船人立刻被隔離。船在遠(yuǎn)處下錨停泊，猶似遭到驅(qū)趕放逐的麻風(fēng)患者，只能凝視港都。蘇格蘭籍的港口主管乘船靠過來，斯通威脅這名主管，假使他不送上醫(yī)生工具箱、乳酸林格氏液點滴瓶、磺胺制劑，那么他——托馬斯·斯通——要他對船上所有大英國協(xié)公民之死負(fù)責(zé)。這番心直口快的話聽得瑪莉·普雷斯嘖嘖稱奇，然而斯通是為她而發(fā)言，他好似取代了安潔莉的地位，成了她在這趟命運多舛的旅途中唯一的同盟與友人。

藥品送達(dá)，斯通首先救治安潔莉修女。他將就使用極簡的方法消毒，持解剖刀劃開一刀，找出行經(jīng)安潔莉修女足踝內(nèi)側(cè)的大隱靜脈，將針穿入血管，原本應(yīng)有鉛筆寬的血管萎陷了。他再以接扎線固定好針，一個結(jié)連著一個結(jié)打，兩手沾滿了血污。安潔莉雖然經(jīng)點滴施打乳酸林格氏液和磺胺制劑，卻連一滴尿液也未曾排出，也沒有顯露恢復(fù)生機的征兆。她在當(dāng)晚最后一次病情加重，咽下最后一口氣。還有兩個人也死了，一名老翁與一名老婦人在短短幾個小時內(nèi)接連走了。看在瑪莉·普雷斯修女的眼中，死亡不僅令人驚嘆，而且在預(yù)料之外。原本當(dāng)托馬斯·斯通起身查看安潔莉時，她感受到一股幸福，因而看不清楚真相。她無法自已地打起寒戰(zhàn)。

在夕照下，瑪莉·普雷斯修女與托馬斯·斯通將布裹的尸體從扶欄后扔下，迷信的船員不肯協(xié)助，甚至朝他們看一看也不愿意。

瑪莉·普雷斯修女傷心不已，隨著友人的尸首濺落水中，她故作勇敢的外表也粉碎了。斯通立在她的身側(cè)，失去了自信，他未能挽救安潔莉的性命，臉色因憤怒與愧疚而沉了下來。

“我好羨慕她。”最后，瑪莉·普雷斯修女哽咽著說。疲倦加上無眠，使她說話少了顧忌。“她與我們的天主同在，那里一定比這里還要美好。”

斯通忍住笑，對他而言，這樣的感傷預(yù)告精神錯亂即將發(fā)生。他抓起瑪莉·普雷斯修女的手臂，帶她返回他的房間，讓她躺在床上，以醫(yī)生囑咐的口吻交代她休息。他坐在吊床上，看著修女進(jìn)入生命唯一的賜福——睡眠，接著他快步離去，再次檢查船員與每一位乘客。擔(dān)任外科醫(yī)生時的托馬斯·斯通無須睡眠。

兩天后，沒有新的發(fā)燒病例再出現(xiàn)，他們終于得以自“卡蘭古號”登岸。下船前，托馬斯·斯通跑去找瑪莉·普雷斯修女，在她與安潔莉修女同住的客艙，發(fā)現(xiàn)她紅著眼，臉龐與緊攫的念珠皆濕了。斯通心頭一震，才注意到過去不曾發(fā)現(xiàn)的事情：她出奇的美麗，眼睛大而靈動，仿佛能道盡千言萬語。他的臉逐漸加溫，舌頭無法離開口腔底壁。他的目光移到地板，落在她的旅行袋上。終于，他擠出話來，那句話竟是：“斑疹傷寒。”他翻閱過帶來的書籍，仔細(xì)思索整個病情脈絡(luò)。見她一臉迷惘，他又說：“一定是斑疹傷寒。”他本以為自己的診斷結(jié)論這幾個字能讓修女心情好起來，誰知惹得她又熱淚盈眶。“應(yīng)該是斑疹傷寒，做血清測試一定能確認(rèn)。”他支支吾吾地說。

他腳步左右移動，兩手交握又解開。“修女，我不知道你要上哪里去，不過我要到亞的斯亞貝巴……在埃塞俄比亞。”他抿著嘴對著自己的下巴說話，“到一間醫(yī)院去……如果你來的話，那里能借重你的專業(yè)。”他朝修女看去，臉又紅了，因為他對要去的醫(yī)院根本一無所知，也不確定那里是否需要她的服務(wù)，也因為他感覺她深色的蒙蒙雙眼看穿了他每一個念頭。

瑪莉·普雷斯修女之所以沉默不語，是因為沉浸在自己的思緒中。她想起自己為他、為安潔莉禱告，而上帝只應(yīng)許了她一項祈禱。斯通一如拉撒路[6]般復(fù)活，然后竭盡全力去挖掘熱病的原因。他硬闖船員的房間，無情地沖撞船長，還出言威迫恐嚇。瑪莉·普雷斯修女目睹這一切，他以錯誤的行為追求正當(dāng)?shù)哪康摹Ｋ龥]有料到他竟然如此激憤。她在馬德拉斯市醫(yī)學(xué)院附設(shè)醫(yī)院接受護理訓(xùn)練，那里擔(dān)任公職的外科醫(yī)生（當(dāng)時多半是英國人）舉止從容，性情沉穩(wěn)，與病患保持距離，后面跟著一行小鴨子似的助理醫(yī)師、資歷深淺不一的住院醫(yī)師（一概是印度人）。她往往覺得他們一雙眼睛只看見疾病，病人與病人的精神苦痛是次要的工作。托馬斯·斯通則不然。

她相信，這份與他同往埃塞俄比亞的邀約是脫口而出的，他還來不及咽下，話已經(jīng)從舌尖溜出來了。她該怎么做？圣嬤嬤已經(jīng)確認(rèn)了，有位比利時修女與教會脫離關(guān)系，在也門的亞丁港建立起搖搖欲墜的服務(wù)據(jù)點，由于這位修女孱弱的身體，此據(jù)點恐怕難保。圣嬤嬤計劃讓安潔莉修女與瑪莉·普雷斯修女從該處著手，暫且留在非洲大陸北部，向比利時修女盡量學(xué)習(xí)在不友善氣氛中工作的通盤經(jīng)驗。然后，與圣嬤嬤再次通信聯(lián)絡(luò)后，兩位修女姊妹將南行。她們不去剛果（那里已經(jīng)有法國人與比利時人了），不去肯尼亞、坦干依喀、烏干達(dá)或尼日利亞（圣公會已經(jīng)接觸那里的靈魂，不喜歡他人來競爭），西非的加納或喀麥隆也許可以。瑪莉·普雷斯修女不知道圣嬤嬤對埃塞俄比亞會有什么樣的看法。

圣嬤嬤將傳播福音的任務(wù)托付給她們，這份瞻望現(xiàn)在如白日夢一場，瑪莉·普雷斯修女羞于將如此孤陋無知的計劃告訴托馬斯·斯通，反而以斷然絕望的口吻說：“醫(yī)生，我在亞丁港有職務(wù)要完成，還是謝謝你了，謝謝你為安潔莉姊妹所做的一切。”他則堅持自己什么都沒有做。

“你做得比任何人能夠做到的都還要多。”修女說。她以雙手執(zhí)起他的手，直視他的眼眸。“愿上帝與你同在，愿祂保佑你。”

他感覺念珠還纏繞在她的指間，感受到她肌膚的柔軟、淚水的濡濕。他想起她的雙手碰觸他的身體，為他洗身、為他更衣，當(dāng)他反胃時，還捧住他的頭。在記憶中，她昂首望天，一面歌頌，一面祈求他的復(fù)原。他的脖子越來越燙，知道臉色第三度背叛了自己。她露出痛楚的眼神，兩唇迸出一聲呼喊，這時他才發(fā)現(xiàn)自己緊握著她的雙手，硬生生將念珠對著手指關(guān)節(jié)壓下去。他當(dāng)下松手，嘴巴張開，卻一句話也沒說，就這么唐突地走遠(yuǎn)了。

瑪莉·普雷斯修女僵在原地，發(fā)現(xiàn)一雙手紅通通的，開始陣陣抽痛。痛，像是禮物，一份可觸的祝福，從她的前手臂一路延伸到胸口。而她無法忍受的是，他走遠(yuǎn)時，自己竟感覺某樣重要的東西從胸口被連根拔起。她想抓著他不放，大聲求他不要走。她曾經(jīng)以為，此生在對主的服務(wù)中已然圓滿，現(xiàn)在她卻懂了，她的生命中竟有自己不曾知道的存在的缺憾。

步下“卡蘭古號”、踏上也門土壤的那一刻，瑪莉·普雷斯修女多希望她根本沒有下船。太荒謬了，在這段被隔離的長時間中，她居然會渴望上岸。亞丁港，亞丁港，亞丁港——行前，她對這里一無所知，即使在這當(dāng)下，這也不過是個異鄉(xiāng)的地名。根據(jù)從“卡蘭古號”船員口中聽來的信息，她猜想除非在亞丁港停留，否則誰也沒有能力前往世界的任何角落。港口位置有利，曾受英國控制，而今免稅政策讓此港成了購物與尋找下一艘船只的好地方。非洲是通往歐洲的門戶，而亞丁港是通往非洲的門戶，在瑪莉·普雷斯修女的心中，這卻像是通往地獄的入口。

這座港都死氣沉沉，同時又連續(xù)不斷在活躍，仿佛一層厚厚的蛆讓腐爛的尸體多了生命。暑氣曬得人麻木起來，她逃開大街，躲進(jìn)窄巷小路的陰涼處。建筑仿佛是火山石劈砍出來的，手推車堆得如山高，香蕉、磚塊、甜瓜，還有一臺手推車居然推著兩個麻風(fēng)病人迂回穿梭于行人間。蒙面紗的佝僂老嫗走過，頭頂著一盅燜燒的炭爐，沒有人瞥這奇異景象一眼，反而對走在其中的褐膚修女投以注目的眼光。她露出的臉龐讓她覺得自己一絲不掛。

瑪莉·普雷斯覺得肌膚像是烤箱中的面團逐漸膨脹。如此這般過了一個小時，經(jīng)人指路往東朝西之后，她來到一條極其狹長的通道底，站到一道小門前。石墻上有灰白的痕跡，有塊招牌才拿下不久。她默默禱告，深深吸了口氣，然后敲敲門。一個男人用粗啞的聲音叫嚷著，瑪莉·普雷斯修女猜想他說：“請進(jìn)。”

她見到一名打赤膊的阿拉伯人，這人坐在光亮秤盤旁的地板上，身邊堆著高達(dá)天花板的大捆樹葉。

溫室般的氣味讓她呼吸困難，她沒聞過這種氣味，那是削除若干草葉的阿拉伯茶[7]的味道，不過還有更辛辣的氣味。

那阿拉伯人的胡子用指甲花染得紅透，她還以為他的血流到了胡子上。男人的眼睛學(xué)女人描了眼線，令她想起阻止十字軍占領(lǐng)圣地的悍將撒拉丁[8]。白頭巾箍著年輕的臉龐，頭巾底下的眼光落在修女手中的旅行提包上，他的身體鼓起，鑲金的齒間迸出下流的嘲笑。他發(fā)現(xiàn)修女快要昏倒了，才戛然止住笑聲，讓她坐下，并找人送上茶水，再以手語混搭蹩腳的英語，向她說明原本住在此處的比利時修女已經(jīng)暴斃了。聽到這番敘述，瑪莉·普雷斯又開始打寒噤，深深感到不祥的預(yù)兆，仿佛聽到死神就在那溫室里，腳步踩得草葉窸窣作響。她的《圣經(jīng)》中夾帶了碧翠絲修女的照片，她幻想記憶中的那張臉變形成死亡面具，然后又變成安潔莉的臉龐。她強迫自己直視那男人的目光，質(zhì)疑他適才所言。怎么死的？在亞丁港誰會問“怎么死的”？今天你活得好好的，債也還了，大、小老婆都開心，贊美真主，隔天染上熱病，這么多年來皮膚在這么熱的環(huán)境下都沒事，熱病竟然讓皮膚裂了、破了，你就死了。怎么死的？重要嗎？皮膚爛了！染了瘟疫！換句話說，運氣背。

這棟屋子是他的。說話的同時，阿拉伯茶的綠色葉梗在他嘴里閃現(xiàn)。他仰望著天花板說原來那位修女的上帝救不活她，手還指著上方，仿佛“祂”還蹲伏在那里。瑪莉·普雷斯修女的眼睛不由自主地追隨他的目光看去，發(fā)現(xiàn)自己的行為才趕緊收回來。而在此期間，那人混濁的目光從天花板落下，落到她的臉、她的唇、她的胸上。

對于母親的旅程能知道這么多，是因為它出自她的嘴，傳至別人的耳，然后又流入了我的耳朵。不過，她的故事在亞丁港中斷，就在那間悶熱的屋子戛然中斷。

毫無疑問地，啟程時，她堅信上帝既然贊許她到海外傳教，理當(dāng)提供她的所需與保護，在亞丁港，她卻有了一番遭遇，沒有人知道究竟發(fā)生了什么事情，不過她在那里明白她信仰的上帝也有復(fù)仇心重與嚴(yán)酷的一面，與祂忠誠可靠的一面不相上下。撒旦現(xiàn)身在安潔莉修女扭曲的紫色遺容，上帝竟然允許那種事情發(fā)生。她認(rèn)為亞丁港是邪惡之城，上帝利用撒旦向她證明：世界不堪一擊，支離破碎，善惡只有一線之隔，她的信念既天真又幼稚。她的父親常說：“如果你想逗上帝笑，把你的計劃告訴祂。”她同情圣嬤嬤，圣嬤嬤為非洲點亮明燈的理想是一場空，還賠上了安潔莉的性命。

在無盡的歲月之中，我只知道以下的故事：我的母親，年僅十九歲，經(jīng)過數(shù)月或甚至一年之久情況未明的日子后，終究逃離了也門，然后橫渡亞丁灣，再經(jīng)由陸路，可能來到埃塞俄比亞位于城垣內(nèi)的古都哈勒爾，或者去了吉布提，自該地乘火車，取道迪里達(dá)瓦進(jìn)入埃塞俄比亞，然后繼續(xù)前往亞的斯亞貝巴。

我知道她乍到失迷醫(yī)院的故事：有人敲打院長辦公室的門，停頓后又敲，共三聲。“請進(jìn)。”院長說。由于這兩個字，失迷醫(yī)院走上了誰也料想不出的道路。此時雨季剛剛揭幕，淫雨綿綿的亞的斯亞貝巴氣氛昏悶無力，經(jīng)歷數(shù)小時、數(shù)日的水聲雨景，民眾開始起了幻聽、有了幻覺，院長懷疑她因此見到了這幅景象：一名褐膚的秀麗修女站在門口，隨時就會倒下來。

這名年輕女子的褐色雙眼凹陷，眨也不眨，目光像溫暖的手落在院長的臉龐。可是，她的瞳孔放大，院長后來認(rèn)為這是因為她對于旅途的恐怖還余悸猶存。她的下唇化膿，仿佛一碰就要脹破。頭巾帶系在下巴，五官囚在橢圓形中，然而任何布塊也攔不了那張臉的熱切，藏不住她的痛、她的迷惘。灰褐色的修女服一定曾經(jīng)是潔白的。當(dāng)院長的目光順著身影往下游移，發(fā)現(xiàn)兩腿交合處有剛剛沾染的血漬。

這一紙薄怯怯的幻影盡管搖擺著，卻是決然果斷，它能言語，它更像是奇跡，它以充溢著疲倦與傷悲的口吻說：“上帝在子民之中透過子民傳遞信息，我欲開始辨識諸靈，我欲開始聆聽上帝，我請求您的祈禱，讓我一輩子與神圣臨現(xiàn)同在，讓我的靈魂準(zhǔn)備迎接新娘與新郎結(jié)合的大日子。”

院長知道這是請求加入圣職的禱文，多年前她自己也曾講述同一番話。正如當(dāng)年女修道院長的反應(yīng)，院長當(dāng)下回答：“請進(jìn)入主的喜樂世界吧！”

直到這名陌生女子突然朝著門柱倒下，院長才回過神來，趕忙繞過辦公桌去攙扶她。饑餓？心力衰竭？月經(jīng)出血？這是怎么回事？瑪莉·普雷斯修女在院長的臂彎中輕飄飄的。他們將陌生人扶上床，在修女頭包巾與修女服底下，他們看見了纖細(xì)如柳籃的胸膛、凹陷的腹部。是個少女！還是個未長成女人的少女，哎呀！不過是個剛與童年告別的女孩。她的頭發(fā)不像多數(shù)修女剪短，反而留得又長又密，（他們怎么沒發(fā)現(xiàn)？）這是個乳房早熟的女孩。

院長的母性本能全部活躍起來，她整夜不眠地守候在側(cè)，小修女在夜里醒來時驚疑不定，一明白自己安全無虞，便戀著院長不放。“孩子，孩子，你出了什么事情？喏喏，沒事了，沒事，你現(xiàn)在安全了。”院長以軟語安撫她，如此過了一周時間，小修女才能獨自入眠，又過了一周，她的臉色才恢復(fù)了血氣。

當(dāng)雨季結(jié)束后，太陽在城市露臉，仿佛對這城市又是親吻又想彌補，說它終究是自己最愛的城市，應(yīng)該擁有喜悅的光線、無云的晴空。院長帶著瑪莉·普雷斯修女走到戶外，準(zhǔn)備將她介紹給醫(yī)院人員認(rèn)識。兩人第一次走進(jìn)三號開刀房，她新來的外科醫(yī)生托馬斯·斯通看見瑪莉·普雷斯修女時，那不茍言笑的表情居然消失無蹤，反而露出近乎愉悅的神色。院長看了驚愕不已。斯通紅著臉，牽起小修女的手緊緊一握，直到小修女的眼底迸淚他才松手。

母親想必早已明了，她將永遠(yuǎn)留在亞的斯亞貝巴、留在失迷醫(yī)院、留在這位外科醫(yī)師的眼前，為他工作、為他的病患工作，做他熟練的助理——這樣的志向已然足矣，一個謙虛而自律的志向，如果是天意，她將會認(rèn)真地做好這份工作。經(jīng)由亞丁港返回印度的旅程難如登天，已經(jīng)無法再想。

接下來的七年，她的生活與工作都在失迷醫(yī)院。瑪莉·普雷斯修女難得提到她的旅程，更從不說起在亞丁港的日子。“每當(dāng)我提起亞丁港，”院長說，“你母親便撇過頭去，好像亞丁港或凡是她所舍棄的過去都追趕上她，她臉上的畏懼和驚駭讓我不愿再問。我就直說吧！看了她的神情我會怕，而她只說：‘我到這里是上帝的旨意，院長，我們不知道祂的理由。’聽著，那樣的回答并不失禮，她相信她有責(zé)任為上帝讓自己的生命變得美好，是祂帶領(lǐng)她來到醫(yī)院的。”

她的故事留下了這樣一頁關(guān)鍵的空白，更何況她的人生如此短暫，要人不去特別注意也難。無論身為立傳者或是兒子，我定會追根究底。也許她早明白這番苦苦追尋將帶來的副作用：我會學(xué)醫(yī)，或者我會尋找托馬斯·斯通。

瑪莉·普雷斯修女進(jìn)入三號開刀房后，擔(dān)下了余生的任務(wù)，她刷手、戴手套、披上手術(shù)袍，隔著手術(shù)臺站在斯通醫(yī)生對面，擔(dān)任他的第一助手。他需要扳開組織，她用力拉開小型牽開器。他將縫線線頭遞過去，她一刀剪斷。她預(yù)先為他沖洗或抽吸液體的要求做好準(zhǔn)備。幾周后，刷手護士無法在場，母親便補了她的空缺，并繼續(xù)身兼第一助手。斯通想要銳利的解剖刀，紗布纏到了他的手指，誰最清楚？當(dāng)然是第一助手。她的大腦仿佛分為兩半，半邊是刷手護士，在托盤與醫(yī)生手指之間來回移動器械，另外半邊擔(dān)任斯通的第三只手，吊起肝臟，拉開網(wǎng)膜（保護腸道的油脂層），或以指尖按下水腫的組織，讓斯通看清楚針頭該往哪里扎。

院長習(xí)慣偷偷探頭旁觀。“馬里恩小乖乖，完全像在跳芭蕾，天造地設(shè)的一對，不用說一句話，”院長說：“不開口討工具，也不用說‘擦’‘剪’‘吸’等，她和斯通……絕對見不到比他們更利落的手法，我還懷疑是我們害得他們動作變慢了，因為我們把病人抬上搬下手術(shù)臺的動作不夠快。”

在七年的時間里，斯通和瑪莉·普雷斯修女過著同樣的日子。他若動刀至夜深、至天明，她便留在他對面的位置，比他自己的影子還忠誠；她盡忠職守，不出怨言，從來未曾缺席過。唯一的例外，是弟弟和我宣布我們存在她子宮的那一天，該日我們亟欲舍棄胎盤供給的營養(yǎng)，換取她胸脯所提供的滋養(yǎng)。

注釋

[1]Madras，印度東南部泰米爾納德邦（Tamil Nadu）的首府，現(xiàn)已更名為金奈（Chennai）。

[2]一九四二年在印度發(fā)起的全民運動，期許英國殖民勢力完全撤離印度。

[3]Doubting Thomas，即Thomas the Apostle，基督的十二門徒之一，由于起先不相信基督復(fù)活，而被冠以“多疑”。

[4]Richard of St.Victor，十二世紀(jì)時，在巴黎（當(dāng)時的歐洲知識中心）影響力最大的神秘主義神學(xué)家之一。

[5]出于《路加福音》。譯文中出現(xiàn)的圣經(jīng)經(jīng)文，一概引用《圣經(jīng)和合本》之中譯。

[6]Lazarus，基督使之復(fù)活的麻風(fēng)乞丐。

[7]阿拉伯茶（Khat）含有興奮物質(zhì)，食用者咀嚼葉片，也有制成香煙狀吸食或沖泡成茶飲用。

[8]Saladin，十二世紀(jì)領(lǐng)導(dǎo)阿拉伯人擊退十字軍的民族英雄，在阿拉伯世界中，撒拉丁的地位崇高無比。