在母親子宮晦蒙處度過(guò)八個(gè)月之后，弟弟濕婆與我，在公元一九五四年九月二十日的傍晚，來(lái)到了人世間。于海拔兩千四百米的高度，我們吸入第一口空氣，吸進(jìn)了埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴的稀薄空氣。

我們出世的奇跡發(fā)生在失迷醫(yī)院的三號(hào)開(kāi)刀房，那正是母親瑪莉·約瑟夫·普雷斯修女多數(shù)工作時(shí)間的地點(diǎn)，也是她最能發(fā)揮才能的地方。

我們的母親是修女，隸屬馬德拉斯市主教管區(qū)的圣衣會(huì)。在那個(gè)九月的上午，當(dāng)她不期然開(kāi)始陣痛，埃塞俄比亞的豪雨停歇，失迷醫(yī)院鐵皮浪板屋頂?shù)泥┼┯甏蜿┤欢梗孟耩埳嗟娜嗽挷胖v到一半便打住。在闃靜無(wú)聲中，十字架雛菊在一夜間怒放，將亞的斯亞貝巴的山坡染為金黃。在失迷醫(yī)院四周的草地，莎草克服了爛泥，如燦然的毯，一路攤展到醫(yī)院的水泥門(mén)檻前，帶來(lái)了比打板球、槌球或羽毛球更實(shí)在之活動(dòng)的希望。

失迷醫(yī)院位于翠綠的山丘上，單層與雙層的石灰建筑群集錯(cuò)落，仿佛在造就恩托托山脈的地質(zhì)活動(dòng)悶響中，與山巒一同自地表隆起。槽型花圃由屋頂檐槽滿溢的流水澆灌，如護(hù)城河環(huán)繞低矮房舍。赫斯特院長(zhǎng)的薔薇攀上了墻，緋紅的花沿著每道窗框，蔓生延及至屋頂。由于土壤肥沃，院長(zhǎng)（也就是醫(yī)院睿智又明理的領(lǐng)袖）警告我們別光著腳踩上去，免得新的腳趾頭會(huì)冒出來(lái)。

五條小徑夾在肩頭高的灌木叢中間，如輪輻自醫(yī)院主建筑散開(kāi)，通往五間幾乎被雜木、樹(shù)籬、野生桉樹(shù)與松樹(shù)掩藏的平房。這是院長(zhǎng)的意圖，她希望失迷醫(yī)院像座植物園，或倫敦肯辛頓公園的一角（來(lái)非洲之前，身為年輕修女的她常在那里散步），或者人類(lèi)墮落前的伊甸園。

失迷醫(yī)院（Missing）其實(shí)是布道傳教的使命醫(yī)院（Mission Hospital），埃塞俄比亞人的舌頭念這幾個(gè)字會(huì)帶嘶聲，因此聽(tīng)起來(lái)像是“失迷”。衛(wèi)生署一位才高中畢業(yè)的職員在執(zhí)照上打了“失迷醫(yī)院”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這才是發(fā)音正確的拼法。由于一位《埃塞俄比亞先鋒報(bào)》記者，拼錯(cuò)的用語(yǔ)繼續(xù)沿用下去。當(dāng)赫斯特院長(zhǎng)跑去找衛(wèi)生署職員修正時(shí)，他拿出原本的打字文件說(shuō)：“女士，您自己看看吧！Quod erat demon strandum（拉丁語(yǔ)：證明完畢），是失迷醫(yī)院沒(méi)錯(cuò)。”那口氣仿佛他證實(shí)了畢達(dá)哥拉斯的定理，太陽(yáng)就是位居太陽(yáng)系中心，地球正是球體[1]，還有，證明了失迷醫(yī)院在想象中的地球精準(zhǔn)位置。于是乎，它叫失迷醫(yī)院。

在釀成劇變的臨盆陣痛過(guò)程中，瑪莉·普雷斯修女沒(méi)有迸出哭聲，也不曾發(fā)出呻吟。三號(hào)開(kāi)刀房隔壁的旋轉(zhuǎn)門(mén)后方，有蘇黎世路德教會(huì)捐贈(zèng)的特大號(hào)壓力鍋，滾燙的蒸汽消毒了即將用在母親身上的手術(shù)器械與毛巾，同時(shí)低聲怒吼為她悲嘆流淚，畢竟母親的庇護(hù)所就在壓力鍋間的一角。在我們狂暴抵達(dá)之前，母親在失迷醫(yī)院待了七年，并且在不銹鋼巨獸旁為自己布置了避難處，靠墻的連桌椅是從停辦的教會(huì)學(xué)校搶救來(lái)的，上面有許多學(xué)生失意時(shí)的鑿痕。白色開(kāi)襟羊毛衫搭在椅背上，有人告訴我，她在手術(shù)與手術(shù)之間常把毛衣披在肩上。

在課桌上方的灰泥上，母親用圖釘釘了張日歷圖片，是貝里尼[2]著名的雕塑：亞維拉的圣泰瑞莎。圣泰瑞莎宛如昏厥，體態(tài)軟綿無(wú)力，嘴唇因銷(xiāo)魂而張啟，眼神失焦，眼皮微掩。在左右兩側(cè)，各有一群合唱團(tuán)員從祈禱臺(tái)俯瞰窺探。一名男童天使隱約帶笑，聳立于虔誠(chéng)而縱欲的修女旁，健壯的身軀與年少的臉龐相違。他以左手手指撩起遮掩她胸脯的衣緣，右手拎著箭，優(yōu)雅得猶如小提琴手提著弓。

為什么放這張圖片？媽媽?zhuān)瑸槭裁词鞘ヌ┤鹕兀?

四歲的我偷偷躲入無(wú)窗的房?jī)?nèi)研究圖像。只憑膽量，是無(wú)法讓我通過(guò)那扇重門(mén)的，只是我覺(jué)得她在里面，一心一意地想認(rèn)識(shí)身為母親的那位修女，于是產(chǎn)生了力氣。我坐在壓力鍋旁，它像清醒的龍，低沉咕噥，嘶嘶作聲，仿佛我咚咚的心跳喚醒了這只野獸。我坐在母親的桌前，心情一點(diǎn)一滴地平靜下來(lái)，感覺(jué)好像與她在溝通交流。后來(lái)我才知道，沒(méi)人敢把開(kāi)襟羊毛衫自椅子披掛處拿走，它是圣物。不過(guò)，對(duì)一名四歲孩童而言，樣樣事物都既神圣又普通。衣服有抗菌肥皂的氣味，我把它拉到肩頭，還用指甲繞著干涸的墨水瓶，追尋她手指曾經(jīng)走過(guò)的路。如同她坐在無(wú)窗房間中一定會(huì)做的事情，我仰頭凝望日歷圖片，那圖像怔住了我。幾年后，我得知圣泰瑞莎重復(fù)看見(jiàn)天使的幻覺(jué)被稱(chēng)為“穿心神跡”[3]，字典說(shuō)是靈魂因上帝之愛(ài)而“激烈燃燒”，心臟遭神的愛(ài)“穿刺”；她這份信仰的隱喻同樣也被當(dāng)作醫(yī)學(xué)的暗喻。在四歲的年紀(jì)，我不需要“穿心神跡”這樣的字眼，就可感受到圖像所引發(fā)的崇敬。我沒(méi)有母親的照片可尋，情不自禁地想象著圖片中的女子就是她；她受了脅迫，揮舞尖矛的男童天使即將讓她心神蕩漾。我總是問(wèn)：“媽媽?zhuān)闶裁磿r(shí)候會(huì)來(lái)呢？”冰冷磚瓦傳回我微弱聲音的回聲。你什么時(shí)候會(huì)來(lái)呢？我低聲回答：“上帝，讓她來(lái)吧！”那句話是我唯一擁有的憑借。當(dāng)我第一次閑蕩到這里時(shí)，戈什醫(yī)生前來(lái)找我，越過(guò)我的肩膀注視著圣泰瑞莎的圖片，說(shuō)出了這句斷言；他用強(qiáng)壯的臂膀抬起我，用他那與壓力鍋勢(shì)均力敵的嗓音說(shuō)：“來(lái)了，上帝讓她來(lái)了！”

自我呱呱落地之后，四十六又四年過(guò)去了，奇跡似的，我有機(jī)會(huì)回到那間房。我發(fā)現(xiàn)自己體型龐大，坐不進(jìn)那張椅，開(kāi)襟羊毛衫掛在肩頭會(huì)像祭司的花邊白麻圍肩。然而，椅子、開(kāi)襟羊毛衫、穿心神跡的日歷圖片都還存在，我——馬里恩·斯通已然不同了，而其他的改變并不多。身在依然如舊的房?jī)?nèi)，時(shí)光與記憶快速往回翻動(dòng)。貝里尼的圣泰瑞莎雕塑圖片沒(méi)有褪色，母親以圖釘固定的紙片現(xiàn)在裝了框，存放在玻璃底下。這張圖片好像提出了請(qǐng)求，我不得不理出生命事件的順序，說(shuō)它是從這里開(kāi)始的；又因?yàn)樗鼜倪@里開(kāi)始，所以有了那樣的一段故事，而結(jié)局就這么又銜接到了開(kāi)端。于是，我在這里。

我們擅自來(lái)到這人世，別忘了，饑餓、苦難、早夭是普遍的命運(yùn)；僥幸的話，或許能超脫命運(yùn)，找到目的。我長(zhǎng)大了，我找到了我的目的，我的目的是要成為醫(yī)生，與其說(shuō)是要拯救世人，我的意圖其實(shí)是要自我治療。沒(méi)有幾個(gè)醫(yī)生會(huì)這樣承認(rèn)，年輕一輩絕對(duì)是不會(huì)的，不過(guò)進(jìn)入了這一行，我們潛意識(shí)中一定相信照料他人能治療自己的創(chuàng)傷。的確可以，不過(guò)也能加深傷口。

院長(zhǎng)是我童年與青春期中堅(jiān)定不變的身影，我為了她，選擇了外科專(zhuān)業(yè)。在我前半生最灰暗的日子中，我去找她尋求忠告。她問(wèn)：“如果你盡力而為，什么是你所能做到最困難的事情？”

我局促不安。院長(zhǎng)輕而易舉便探測(cè)出追尋抱負(fù)和茍且偷安之間的距離。“為什么我非要做最困難的事情？”

“因?yàn)槟闶巧系鄣臉?lè)器，馬里恩，不要讓樂(lè)器留在盒子里，孩子，演奏它！好好利用樂(lè)器的每一部分，你能演奏《榮耀頌》的話，何必安于童謠《三盲鼠》呢？”

太不公平了，院長(zhǎng)竟然提起那首昂揚(yáng)的圣歌，每每聽(tīng)到這首曲子，我便覺(jué)得自己愣愣呆呆，與所有凡人一同站著仰望天空。我不成熟的個(gè)性，她都明白。

“可是，院長(zhǎng)，我無(wú)法幻想我能演奏巴哈的《榮耀頌》……”我壓著嗓子說(shuō)。我從沒(méi)彈奏過(guò)弦樂(lè)器或管樂(lè)器，我看不懂樂(lè)譜。

“馬里恩，我不是這個(gè)意思。”她說(shuō)。溫柔的凝視迎來(lái)，一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的粗糙手心摩挲著我的臉頰。“不是巴哈的《榮耀頌》，而是你的，存在你心里的《榮耀頌》！不去找出它，忽視上帝賦予你的可能能力，那是至深的罪惡啊！”

從性情來(lái)說(shuō)，我更適合走認(rèn)知相關(guān)學(xué)門(mén)，從事深入探究的領(lǐng)域，例如內(nèi)科或精神病學(xué)。一想到手術(shù)房的景象，我便汗如雨下，想到手持手術(shù)刀，肚子就揪成一團(tuán)（至今還是如此）——手術(shù)是我能想象得到最困難的事情。

于是乎，我成了外科醫(yī)生。

三十年后，我不是以速度、膽大或手藝才能而出名。說(shuō)我從容、說(shuō)我埋頭苦干、說(shuō)我采用適合病人與特定情況的做法與技術(shù)，那么，我會(huì)把這些話當(dāng)成重要的贊美。同事自己必須挨刀時(shí)會(huì)來(lái)找我，這一點(diǎn)讓我信心大增，他們知道，無(wú)論是術(shù)前、術(shù)中或術(shù)后，馬里恩·斯通都同樣地投入時(shí)間與關(guān)注；他們知道，我不喜歡“有疑問(wèn)就切除”或“能動(dòng)刀就不等”之類(lèi)的外科箴言，這些言論只會(huì)確實(shí)地揭露我們領(lǐng)域中最膚淺的人才。我的父親擁有我最敬佩的外科醫(yī)術(shù)，他說(shuō)：“手術(shù)結(jié)果最為成功的，是你決定不動(dòng)刀的那一項(xiàng)手術(shù)。”我知道何時(shí)不該開(kāi)刀、何時(shí)能力不及、何時(shí)該尋求擁有父親水平能力的外科醫(yī)生協(xié)助——那樣的天賦、那樣的“才華”，都是自己始料未及的。

有一回病人病情危急，我求父親動(dòng)刀。他默默地站在床邊，測(cè)好心跳數(shù)后，手指還在病人的脈搏上流連不去，久久不肯放開(kāi)，好像需要摸著肌膚，感受動(dòng)脈血管纖弱的訊號(hào)，才能歸納出結(jié)論。從他緊繃的表情中，我注意到百分百的專(zhuān)注，我想見(jiàn)他腦中的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，幻想看到他眼中淚光閃爍。他小心翼翼地權(quán)衡不同選擇的利弊，最后搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

我跟上前去。“斯通醫(yī)生。”我用他的頭銜喊他，縱然內(nèi)心渴望呼喊一聲“爸爸”。我說(shuō)：“手術(shù)是他唯一的機(jī)會(huì)。”我心底明白，機(jī)會(huì)微乎其微，麻醉藥才噴一下，或許就扼殺了他的性命。父親把手放在我的肩頭，口吻溫和，就像對(duì)資淺同事而非兒子說(shuō)話。“馬里恩，不要忘記第十一戒，”他說(shuō)，“不要在病患大限之日動(dòng)刀。”

在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，滿月時(shí)分，刀光閃耀，石頭與子彈紛飛，我感覺(jué)好像站在屠宰場(chǎng)，而不是三號(hào)開(kāi)刀房，皮膚沾了一點(diǎn)點(diǎn)的碎骨與生人的血。在這樣的時(shí)分，我想起他的話。我沒(méi)有忘記，可是開(kāi)刀之前不見(jiàn)得都知道答案，開(kāi)刀當(dāng)下只能專(zhuān)注于開(kāi)刀一事上。事后，在我們稱(chēng)之為“死亡及并發(fā)癥研討會(huì)”的鬧劇上，那些妙語(yǔ)如珠或成為媒體名嘴的會(huì)議召集人，隨隨便便就能大放馬后炮，宣告你的決定是對(duì)或錯(cuò)。生命同樣也是如此，你往前走，回頭才了解它，唯有駐足回首才發(fā)現(xiàn)卡在你車(chē)輪下的尸首。

而今，我五十歲了，見(jiàn)到開(kāi)膛剖腹，依然一股敬意油然而生。人類(lèi)彼此殘害、褻瀆人體的能力令我汗顏，可是這樣的能力讓我明白玄奧的和諧，心臟從肺臟后方窺探而出，肝臟與脾臟在橫膈膜的穹窿底下彼此協(xié)商——這些讓我驚訝得無(wú)言以對(duì)。我的手指“在腸道滑走”，尋找刀身或子彈造成的洞孔，閃爍微光的腸道一圈又一圈，那近乎六十厘米的長(zhǎng)度緊密收攏在這般窄隘的空間內(nèi)。在非洲的夜晚，如此這般從我指縫中滑過(guò)的腸子，至今累積的長(zhǎng)度可能得以延展至好望角，而我還看不到這條長(zhǎng)蛇的頭在哪里。不過(guò)，我能查看藏于肌膚肋骨肌肉底下的平凡奇跡，目睹身體對(duì)主人所隱瞞的景象，人間豈有比此更為崇高的殊榮？

在這樣的時(shí)刻，我不忘感謝我的孿生弟弟濕婆——濕婆·普雷斯·斯通醫(yī)生。我尋尋覓覓，在兩間開(kāi)刀房之間的玻璃隔板上尋找他的倒影，然后點(diǎn)頭致上謝意，因?yàn)槭撬屛页蔀榻袢盏奈遥幻饪漆t(yī)生。

對(duì)濕婆而言，生命終究是在修補(bǔ)破洞。濕婆講話不用隱喻，他要說(shuō)的，就是“修補(bǔ)破洞”這四個(gè)字，不過(guò)，這個(gè)隱喻用在我們這一行恰如其分。然而，還有一種破洞，就是讓家庭分裂的傷口。這種傷口，有在出生之際產(chǎn)生的，也有日后才出現(xiàn)的。我們都在彌補(bǔ)裂傷，這是畢生的任務(wù)，而許多的未竟，則留給下一代。

生于非洲，離鄉(xiāng)背井來(lái)到美國(guó)生活，最后又重返非洲，我是“地理即命運(yùn)”的實(shí)證。命運(yùn)將我?guī)Щ氐匠錾牡攸c(diǎn)，不偏不倚，就在我出生的那一間手術(shù)房。我戴上手套的雙手在三號(hào)開(kāi)刀房的手術(shù)臺(tái)上方活動(dòng)，母親與父親的雙手，也曾在這同一個(gè)空間。

有些夜晚，蟋蟀唧唧地叫，成千上萬(wàn)只的叫聲壓過(guò)了山腰上土狼的咳聲和哼鳴。但霎時(shí)，天地萬(wàn)籟俱寂，猶似點(diǎn)名時(shí)間結(jié)束，時(shí)候到了，蟋蟀在闃黑中找到配偶，撤退離開(kāi)。接踵而來(lái)的寂靜真空中，我聽(tīng)見(jiàn)星星尖銳的嗡鳴，欣喜若狂，為自己在銀河中低渺的地位感到欣慰。就是這樣的時(shí)刻，我覺(jué)得自己承受了濕婆的恩惠。

身為孿生兄弟，我們同睡一張床直到十幾歲，頭顱相倚，兩腿軀干往不同方向偏轉(zhuǎn)。長(zhǎng)大后，我們不再那樣親密，然而我依然渴望，渴望親近他的頭。當(dāng)我醒來(lái)，收到又一個(gè)日出作為禮物，頭一個(gè)念頭是想喚醒他，告訴他：多虧有你，我才得以見(jiàn)到晨光。

而我虧欠濕婆最深的，是把故事說(shuō)出來(lái)。這是我母親瑪莉·普雷斯修女未曾揭露的故事，是我膽大的父親托馬斯·斯通所逃避的故事，是我必須一片一片拼湊而得的故事。唯有講述，才能愈合弟弟與我之間的裂痕。的確，對(duì)于外科手藝，我有無(wú)窮的信心，但沒(méi)有哪個(gè)外科醫(yī)生能修復(fù)兩兄弟的分歧。精彩的故事于此出現(xiàn)，就從故事起頭的地方開(kāi)始說(shuō)吧……

注釋

[1]畢達(dá)哥拉斯是古希臘哲學(xué)家及數(shù)學(xué)家，最早提出地球是繞著某中心打轉(zhuǎn)的球狀天體之理論，但未曾提出該中心為太陽(yáng)的猜測(cè)。

[2]Bernini，十六世紀(jì)西班牙人，圣衣會(huì)（即主角母親所屬教派）改革的發(fā)起者。

[3]Transverberation，神學(xué)用語(yǔ)，描述圣人看見(jiàn)如天使等天國(guó)人物以長(zhǎng)矛或刀劍刺穿己身的奇跡。