日蝕

安迪·比塞特，你剛剛問我什么來著？

我“懂不懂你剛剛向我解釋的這些權利”？

我的老天爺！怎么會有人這么蠢呢？

算了，別介意——可你還是嘮嘮叨叨的，現在聽我說吧。我覺得你可能得聽我說上大半夜，所以最好現在就習慣吧。我當然了解你向我宣讀的內容！你以為你上次在市場上看到我之后，我就變成白癡了嗎？如果你已經忘了，讓我提醒你一下，那不過是星期一下午的事。那天我告訴你，買那種放了一天的面包，你老婆不打死你才怪——就像俗話說的，省小錢，花大錢，我敢打賭我說得沒錯吧？

安迪，我當然知道我有哪些權利，我老媽養的可不是笨蛋。我也知道我的責任。愿主保佑我。

我說的任何話都可能在法庭上成為不利于我的供詞，你是這么說的，沒錯吧？真是怪事年年有哪！還有你，弗蘭克·普羅克斯，你大可不必在臉上掛著傻笑。或許你現在是鎮上了不起的警察，但是不久前我可看到你包著尿布，臉上掛著同樣的白癡傻笑到處跑。給你一個小小的忠告，遇上我這種老太婆時，最好收起你的傻笑。依我看哪，西爾斯百貨商品目錄頁的內衣廣告都比你難讀懂點哩。

好吧，我們玩笑也開夠了，還是開始談正事吧。現在我要告訴你們仨一大堆事情，其中很多內容可能會在法庭上成為不利于我的供詞，如果有人在這么多年之后還想這么做的話。好笑的是，島上的居民大概都已經知道了事情的經過，但就像老尼利·羅比肖喝醉時常說的，我現在屁也不在乎。羅比肖可是經常喝得醉醺醺的，所有認識他的人都會這么告訴你。

不過啊，我的確在乎一件事情，這就是我自己送上門來的原因。我沒有殺薇拉·多諾萬那個臭婆娘，不管你們現在怎么想，我還是希望你們相信我的話，我沒有將她推下那該死的樓梯。如果你們想為別的事把我關起來，那我可以接受，但是我的手上可沒沾一點那個臭婆娘的血。安迪，我想等我說完的時候，你就會相信我了。你小時候一直是個好孩子，我是說你很正派。現在你已經成為一個堂堂正正的大人了。不過，你可別得意忘形；你的成長過程就和其他男人一樣，有個女人幫你洗衣服，幫你擦鼻涕，并在你行為出現偏差的時候，將你導回正途。

在我們開始之前，我還有一件事要說。安迪、弗蘭克，我當然認識你們，但這個拿著錄音機的女人是從哪兒冒出來的？

哦，天哪，安迪，我知道她是速記員！我剛剛不是說過，我老媽養的不是笨蛋嗎？雖然到今年11月我就66歲了，但是我的頭腦可清楚得很。我知道拿著錄音機和速記本的女人是速記員。我看了所有的法庭節目，甚至連《洛城法網》也看了，那部電視劇里所有人的衣服似乎都穿不住十五分鐘呢。

親愛的，你叫什么名字？

嗯哼……那你又是從哪兒來的呢？

哦，安迪，別打岔！你今晚還有別的事要忙嗎？你打算去沙灘上看看能不能抓到幾個非法捕圓蛤的家伙嗎？你的心臟可能受不了那種刺激吧？哈哈！

對，這樣好多了。你叫作南希·班尼斯特，從肯納邦克來，我是多洛雷絲·克萊本，就住在小高島上。我已經說過，我要說的故事很長，說完之后你們就會明白，我一點也沒說謊。所以如果你們要我提高音量或是放慢速度，直接告訴我就可以了，不必太拘謹。我要你們聽清楚我說的每一句話，從這一句開始：二十九年前，當這位警察局局長比塞特才上小學一年級，還舔著罐邊的醬汁時，我就殺了我的丈夫喬·圣喬治。

安迪，我覺得這里有一股風，要是你將那扇該死的門關上，風可能就沒了。我不知道你為什么看起來一臉驚愕，你早知道我殺了喬，所有住在小高島的人都知道這件事，而且可能瓊斯波特那兒也有一半的人知道。只是沒有人可以證明罷了。要不是那個笨婆娘薇拉又整了我，今天我也不會在這兒，在弗蘭克·普羅克斯以及來自肯納邦克的南希·班尼斯特面前坦承這件事了。

好了，現在她怎么也整不到我了，對吧？至少這一點頗讓人感到安慰。

南希，親愛的，把錄音機挪過來，離我近一點，如果要做這件事，就把事做好，我非做好這件事不可。那些日本人做的玩意總是小巧玲瓏吧？的確沒錯……不過我猜啊，我們都知道這臺可愛的小機器里面的錄音帶上的內容，可能會讓我下半輩子都待在女子監獄。但我沒有別的選擇。我對天發誓，我老早就知道薇拉·多諾萬那個女人會害死我，我第一次見到她的時候就知道了。你們看看，現在她做了什么好事，看看那個該死的老太婆對我做了什么好事，這次她真的把我害慘了。不過，有錢人就是這樣，如果他們不能踢你下地獄，也會假裝好心地送你到地獄。

什么？

哦，天啊！安迪，你可不可以讓我把話說完，我就快說到重點了！我只是還沒決定，到底是要從后往前說，還是從前往后說。你們可不可以先給我來杯喝的？

哦，去他媽的咖啡！把整壺咖啡拿去灌你的卡祖笛好了。如果你舍不得分我一口你放在抽屜里的酒，那就給我一杯水好了。我才不——

你說什么？我怎么會知道你抽屜里有酒？安迪·比塞特，不知情的人還以為你昨天才從餅干盒里冒出來呢！你以為這個島上的人只八卦我殺夫這件事嗎？拜托，那都是老掉牙的故事了。倒是你啊，你還留了點酒呢。

弗蘭克，謝謝你。你小時候一直都是個好孩子。不過，那時候在教堂里看到你，可真不是件舒服的事呢！還好你媽幫你把挖鼻孔的壞習慣改掉了。天哪，有時候你的手指頭竟然可以一路挖到鼻孔底。你沒把腦子挖出來，可真是個奇跡。你他媽的干嗎臉紅？哪有孩子不挖鼻孔的？他們都是從那個老“水泵”里挖一點綠“金子”出來。至少你還知道不往褲子和命根子上抹，至少在教堂里是這樣的，有很多男孩子從來不——

好，好，好，安迪，我要開始說了。天哪，你這家伙可真啰唆呢！

這樣吧，我要折中一下，既不從前往后說，也不從后往前說。我要從故事中間開始說，然后再說說之前和后來的事。安迪·比塞特，如果你不喜歡我這么做，大可寫進表里，給牧師寄去。

我和喬有三個小孩。1963年夏天他死的時候，塞萊娜15歲，小喬13歲，而小皮特才9歲。唉，喬連個拉屎的尿壺也沒留給我，當然也沒留一扇窗戶可以讓我把尿壺扔出去——

南希，我想你稍后可能得將錄音帶稍微整理一下吧。我只是個脾氣不好的老女人，嘴巴還壞，不過通常經歷過不堪的生活之后，就會變成這副德行。

我剛剛說到哪兒啦？我自己也不記得了。

哦，沒錯。謝謝你，小甜心。