前言

在緬因州的西北部，就在大家熟知的大湖區(qū)那兒，沙爾柏這個(gè)小鎮(zhèn)像月牙一般環(huán)繞在美麗的黑斯克湖畔。黑斯克湖是新英格蘭最深的湖之一，湖底有幾個(gè)地方的深度超過300英尺[1]。常常會(huì)聽到一些當(dāng)?shù)厝苏f，那根本是個(gè)無底湖……不過他們通常小酌（在沙爾柏，六杯啤酒叫作小酌）幾杯之后才會(huì)這么說。

如果要從緬因州地圖的西北方畫一條直線到東南方，從代表沙爾柏的小注點(diǎn)出發(fā)，通過代表班戈市的那個(gè)比較大的注點(diǎn)，最后將抵達(dá)地圖上最小的一個(gè)點(diǎn)，那是位于大西洋上、離巴港約16英里[2]處的一個(gè)綠色小點(diǎn)。這個(gè)綠色小點(diǎn)是小高島，1960年的人口普查顯示島上有527人，創(chuàng)下有史以來的最高紀(jì)錄，1990年則下降到204人。

這兩個(gè)小社區(qū)的直線距離是140英里，將小島與新英格蘭最大州的海岸景觀圈住，就像是一對單調(diào)無趣的書立。它們沒有什么共同點(diǎn)，事實(shí)上，兩邊的居民對彼此也無甚了解。

然而，在1963年的夏天，就在美國——以及全世界——即將被一顆刺客射出的子彈永遠(yuǎn)改變之前的最后那個(gè)夏天，沙爾柏與小高島因著一次驚人的天體現(xiàn)象被聯(lián)結(jié)起來——那是2016年之前，新英格蘭北部可以看到的最后一次日全食。

遠(yuǎn)在緬因州西部的沙爾柏與位于該州最東部的小高島都在日全食的路徑上。此外，當(dāng)天天氣悶熱潮濕，半數(shù)以上位于日全食路徑上的城鎮(zhèn)因?yàn)樵茖踊\罩而無法看到日全食，不過沙爾柏與小高島的居民卻都清楚地看見了這個(gè)自然現(xiàn)象。對沙爾柏的居民來說，日全食開始于東部夏令時(shí)間下午4點(diǎn)29分；對小高島的居民而言，日全食則始于下午4點(diǎn)34分。日全食經(jīng)過該州的時(shí)間幾乎正好是三分鐘。在沙爾柏，天色全暗的時(shí)間在下午5點(diǎn)39分至5點(diǎn)41分；小高島則是從下午5點(diǎn)42分至5點(diǎn)43分完全看不見陽光，歷時(shí)五十九秒。

當(dāng)這奇怪的黑暗慢慢籠罩緬因州時(shí)，白日里出現(xiàn)了滿天星星，鳥兒回巢歇息，蝙蝠漫無目的地盤旋在煙囪上方，牛躺在剛剛嚙草的原野上進(jìn)入夢鄉(xiāng)，太陽變成天空中耀眼的神奇光環(huán)。當(dāng)世界在這種反常的黑暗當(dāng)中暫時(shí)停擺、靜寂無聲，而蟋蟀開始引吭高歌時(shí)，兩個(gè)從未謀面的陌生人感應(yīng)到了彼此。她們走向彼此，就像花朵面向陽光，追隨太陽的熱度一樣。

其中一個(gè)是杰茜·馬霍特這個(gè)女孩，她住在緬因州西邊的沙爾柏。另一個(gè)是多洛雷絲·圣喬治，她是三個(gè)孩子的媽，住在緬因州東邊的小高島上。

她們兩個(gè)都在大白天聽見貓頭鷹的叫聲，都身處恐懼幽谷深處，都相信她們絕對不會(huì)說出那里噩夢般的情景。兩個(gè)人也都覺得黑暗來得正好，并因此感謝上帝。

杰茜·馬霍特后來嫁給了杰羅德·伯林蓋姆，她的故事已經(jīng)寫在《杰羅德游戲》一書中。多洛雷絲·圣喬治后來恢復(fù)娘家本姓，叫作多洛雷絲·克萊本，她將在本書中道出她的故事。兩部作品都是在日全食期間發(fā)生的女性故事，講述了她們?nèi)绾螐暮诎抵袙昝摮鰜怼?/p>

[1]1英尺合30.48厘米。——編者注

[2]1英里約合1.61千米。——編者注