喬死后只留下島上東海角的一個(gè)破爛小屋和六英畝[1]地，大部分的土地上只長(zhǎng)著亂糟糟的黑莓叢蔓，和一些伐完后又長(zhǎng)出來(lái)的無(wú)用雜樹(shù)。還有什么？讓我想想。三輛開(kāi)不動(dòng)的卡車——其中兩輛是皮卡，一輛是運(yùn)漿車，四捆木柴，雜貨店的賬單，五金店的賬單，石油公司的賬單，殯儀館的賬單……你們還想聽(tīng)更精彩的嗎？他下葬不到一個(gè)星期，那個(gè)酒鬼哈里·杜塞特就拿著一張?jiān)撍赖慕钘l來(lái)要錢，說(shuō)喬和他賭棒球賽，欠他20美元！

喬就留給我這些，但你們以為他會(huì)留給我他媽的保險(xiǎn)金嗎？想得美！不過(guò)呢，后來(lái)事情的發(fā)展倒是有點(diǎn)因禍得福。這個(gè)我待會(huì)兒再說(shuō)，但現(xiàn)在我想說(shuō)的是，喬·圣喬治真的不是人，他簡(jiǎn)直是套在我脖子上的石磨。不，比那更糟，真的，因?yàn)槭ゲ粫?huì)喝醉酒，然后在半夜1點(diǎn)回家，渾身酒臭味，還想搞你。可這都不是我殺了那個(gè)龜孫子的原因。不過(guò)我想，從這兒開(kāi)始說(shuō)起倒也不錯(cuò)。

我告訴你們，小島可不是個(gè)殺人的好地方。因?yàn)樗坪趵嫌腥嗽诟浇谀阕畈荒苋淌軙r(shí)，探頭探腦地想知道你的家務(wù)事。那就是我當(dāng)時(shí)做這件事的原因，我待會(huì)兒也會(huì)提到這一點(diǎn)。現(xiàn)在我只想說(shuō)，薇拉·多諾萬(wàn)的丈夫死于巴爾的摩城外的一場(chǎng)車禍，當(dāng)時(shí)，如果他們不在小高島上避暑，就會(huì)住在巴爾的摩。大約在她丈夫死后三年，我做了那件事，那時(shí)候，薇拉的身體還很好。

喬走了以后，家里沒(méi)有收入，我真是陷入了困境。我可以告訴你，我想世界上沒(méi)有人會(huì)比一個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子的女人更覺(jué)得絕望的。當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)就決定離開(kāi)小島，看看自己能不能在瓊斯波特找到工作，在商店里當(dāng)售貨員或者在餐館里當(dāng)服務(wù)員。這時(shí)，那個(gè)蠢女人突然決定要整年住在島上，幾乎所有人都覺(jué)得她瘋了，但是我卻不太驚訝——反正那時(shí)候她已經(jīng)常常在這兒住了。

那時(shí)為她工作的人，我不記得他的名字了。不過(guò)安迪，你應(yīng)該知道我說(shuō)的是誰(shuí)，就是那個(gè)總穿緊身褲的愚蠢的歐洲人，他褲子緊到全世界都看得見(jiàn)他那兒有多大，跟梅森罐差不多。他打電話給我，說(shuō)“夫人”（他就是這么稱呼她的，“夫人”，我的天哪，他可真蠢）想知道我可不可以當(dāng)她的全職管家。好吧，從1950年起，一到夏天我就成了他們家的管家，所以我覺(jué)得她在找別人之前會(huì)先打電話給我也是很自然的事。在當(dāng)時(shí)，這份職缺就像是應(yīng)驗(yàn)了我的禱告一樣，我當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了。從那時(shí)起，我就開(kāi)始擔(dān)任她的全職管家，直到昨天上午她從樓梯上摔下來(lái)，撞到她愚蠢的頭為止。

安迪，她丈夫是做什么的？制造飛機(jī)，是吧？

哦，是啦，我猜我聽(tīng)過(guò)那種說(shuō)法，但是你也知道島上的人喜歡嚼舌根。我只知道他們很有錢，超級(jí)有錢。他死后，她得到了所有遺產(chǎn)，當(dāng)然，要除掉政府拿走的一些稅金，不過(guò)我懷疑政府是不是拿到了實(shí)際上該抽的稅金。邁克爾·多諾萬(wàn)可是像圖釘一樣，尖銳得很呢，也很狡猾。雖然從薇拉過(guò)去十年來(lái)的作為來(lái)看，沒(méi)人會(huì)相信這一點(diǎn)，但是她其實(shí)和他一樣狡猾，這份狡猾一直伴隨著她，直到她死了為止。不曉得她會(huì)不會(huì)知道，如果她不是心臟病發(fā)，安安靜靜地躺在床上過(guò)世，會(huì)害我陷入什么樣的困境。我今天大半天都待在東海角，坐在那些搖搖晃晃的階梯上，想著這件事……這件事和其他上百件事。首先，我會(huì)想，不，一碗燕麥也比薇拉·多諾萬(wàn)聰明，然后我記起她在吸塵器這件事上的態(tài)度，我想著，也許……對(duì)，也許……

但現(xiàn)在，這已經(jīng)不重要了。現(xiàn)在唯一重要的事情就是，我從煎鍋里掉進(jìn)火坑了。我很想在屁股燒焦之前，把自己拉出來(lái)，如果我還能這么做的話。

我剛開(kāi)始是薇拉·多諾萬(wàn)的管家，后來(lái)變成他們所謂的“支薪看護(hù)”。不久之后，我就發(fā)現(xiàn)了這兩者的不同。當(dāng)薇拉·多諾萬(wàn)的管家，我必須一星期五天，一天八小時(shí)地做牛做馬，忍氣吞聲；當(dāng)她的支薪看護(hù)更累，我必須夜以繼日地工作。

1968年夏天，她第一次中風(fēng)。當(dāng)時(shí)她正在看在芝加哥舉行的民主黨全國(guó)代表大會(huì)的電視轉(zhuǎn)播。那次只是輕微中風(fēng)，她常將那次中風(fēng)怪罪到休伯特·漢弗萊[2]頭上。“我看了那個(gè)快樂(lè)的渾蛋太多次，”她說(shuō)，“然后我那該死的血管啪的一聲就爆裂了。我早該知道會(huì)發(fā)生這種事，這也很有可能會(huì)發(fā)生在尼克松身上。”

1975年，她再度中風(fēng)，那次比較嚴(yán)重，而且她也沒(méi)有政治人物可以怪罪了。弗雷諾醫(yī)生告訴她最好戒煙戒酒，不過(guò)他大可不必和她多費(fèi)唇舌，傲慢自大又自視甚高的薇拉·多諾萬(wàn)才不會(huì)理會(huì)奇普·弗雷諾這種平庸的老鄉(xiāng)村醫(yī)生說(shuō)的屁話。“我會(huì)把他埋了，”她以前常常這么說(shuō)，“然后坐在他的墓碑上，來(lái)一杯蘇格蘭威士忌加蘇打。”

之后她就像真會(huì)這么做似的，他繼續(xù)嘮叨，而她依然我行我素，就像瑪麗王后一樣。然后到了1981年，她第一次重度中風(fēng)，第二年那個(gè)歐洲人就在大陸因車禍身亡了。那是1982年10月，就是我搬去和她同住的時(shí)候。

我當(dāng)時(shí)有必要這么做嗎？我不知道，應(yīng)該沒(méi)必要吧！就像老哈蒂·麥克勞德常說(shuō)的，我自己有社會(huì)保險(xiǎn)。錢不多，可那時(shí)候孩子們?cè)缫巡辉谖疑磉吜恕∑ぬ鼐拖窨蓱z的迷途羔羊一樣，從地球上永遠(yuǎn)地消失了，我還是想辦法存了一些錢。住在島上本來(lái)花費(fèi)就不高，雖然現(xiàn)在的物價(jià)比以前高，但和大陸那邊比起來(lái)，還是省錢多了。所以我想當(dāng)時(shí)我沒(méi)有必要去和薇拉住，真的不需要。

不過(guò)到了那個(gè)時(shí)候，我和她已經(jīng)很習(xí)慣彼此了。這種事男人是不會(huì)懂的。我想這位拿著速記本、筆和錄音機(jī)的南希可能會(huì)了解，她現(xiàn)在可能不方便說(shuō)話。我們習(xí)慣彼此，就像兩只老蝙蝠習(xí)慣相互挨著，一起倒掛在同一個(gè)山洞里一樣，可我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是你口中所說(shuō)的最好的朋友。而事情其實(shí)也沒(méi)有很大的變化，把我上教堂穿的禮拜服掛在我衣櫥里的家居服旁邊，真的算是最大的變化了，因?yàn)樵?982年秋天之前，我就已經(jīng)每天白天都待在那里，也幾乎都在那兒過(guò)夜。我拿到的薪水多了些，不過(guò)還沒(méi)多到讓我能付得起我第一輛凱迪拉克的首付，如果你知道我的意思。哈！

我猜當(dāng)初我會(huì)這么做大概是因?yàn)樗磉厸](méi)有其他人了。她在紐約有個(gè)業(yè)務(wù)經(jīng)理，叫格林布什，但格林布什可不會(huì)到小高島上來(lái)，好讓她可以從臥室的窗戶朝他大吼，要他晾床單，還一定得用上六個(gè)衣夾，四個(gè)可不行。他也不會(huì)想搬進(jìn)客房，幫她換尿布，擦她肥屁股上的屎，而她還會(huì)指控他偷了她該死的陶瓷豬里的硬幣，說(shuō)一定要他付出代價(jià)，送他進(jìn)監(jiān)獄。格林布什給她開(kāi)支票，我?guī)退宕蟊悖€得聽(tīng)她叫罵，抱怨床單、吸塵器和她那該死的陶瓷豬之類的事。

這一切是為了什么？我并不期待可以因此得到勛章，更不用說(shuō)得到紫心勛章。我這輩子擦的屎已經(jīng)夠多了，聽(tīng)過(guò)的屁話更多（別忘了，我嫁給喬·圣喬治十六年了），可是我并沒(méi)有因此而變得軟弱。我猜我最后會(huì)去陪她，是因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有別人可以依靠了；要么我過(guò)去，要么她進(jìn)療養(yǎng)院。她的孩子們從沒(méi)來(lái)看過(guò)她，這一點(diǎn)讓我替她感到難過(guò)。我并不指望他們會(huì)幫忙照顧她，你們可別以為我會(huì)這么想，但我就是搞不懂，不管有什么不愉快的事，為什么他們無(wú)法盡釋前嫌，偶爾來(lái)探望她一下，陪她度過(guò)一天或者一個(gè)周末。她是個(gè)討人厭的臭婆娘，這一點(diǎn)毋庸置疑，可她好歹也是他們的媽啊！而且那時(shí)她也已經(jīng)老了。當(dāng)然，我現(xiàn)在比當(dāng)時(shí)知道更多的事，但是——

你說(shuō)什么？

是的，我說(shuō)的是真話。如果我說(shuō)謊，就讓我遭天打雷劈好了，我的孫子們就喜歡這樣說(shuō)。如果你們不相信我說(shuō)的話，盡管打電話給格林布什那個(gè)家伙。我真期待在報(bào)紙上看到這則新聞，會(huì)的，這種事情絕對(duì)會(huì)刊登出來(lái)的，到時(shí)候在班戈《每日新聞》那堆多愁善感的文章當(dāng)中，會(huì)有一篇報(bào)道這個(gè)美好的故事。但是呢，我要告訴你們，這個(gè)故事一點(diǎn)也不美好，根本是個(gè)他媽的噩夢(mèng)。不管這里發(fā)生了什么事，大家一定會(huì)說(shuō)是我給她洗了腦，讓她那么做，然后害死了她。我知道會(huì)是這樣，安迪，你也知道。不管是在天堂還是在這個(gè)世界，如果人們想往最壞的地方想，沒(méi)有一種力量可以阻止他們。

但是呢，那些話沒(méi)有一句是真的。我沒(méi)有逼她做任何事，而她這么做也不是因?yàn)樗龕?ài)我，或者喜歡我。我猜啊，她這么做可能是因?yàn)樗X(jué)得對(duì)我有所虧欠，她那獨(dú)特的作風(fēng)可能讓她覺(jué)得她虧欠我很多。不過(guò)照她的怪脾氣，這種事她是絕對(duì)不會(huì)說(shuō)出口的。這甚至也有可能是她感謝我的方式……并不是因?yàn)槲規(guī)退龘Q尿布，而是因?yàn)樵谀切╇娋€從墻角飛出來(lái)或是塵土怪從床底跑出來(lái)的夜晚，我陪伴著她。

我知道你們不懂我在說(shuō)些什么，但是待會(huì)兒你們就會(huì)懂了。在你們打開(kāi)那扇門、走出這個(gè)房間之前，我保證你們會(huì)了解所有事情。

她有三種糟蹋人的方式。我知道有些女人花招更多，不過(guò)對(duì)一個(gè)基本被困在輪椅上或是床上的老女人來(lái)說(shuō)，三種就夠了。對(duì)那種女人來(lái)說(shuō)，他媽的三種就夠了。

第一種就是，她沒(méi)有辦法控制自己。你們還記得我剛剛說(shuō)的衣夾吧，我一定得用六個(gè)衣夾來(lái)夾床單，絕不能只用四個(gè)。那還只是其中一個(gè)例子。

為傲慢自大的薇拉·多諾萬(wàn)女士工作，事情一定得照她的方式做，而你絕對(duì)不會(huì)想忘記哪些事該怎么做。她一開(kāi)始就告訴你事情該怎么做，我現(xiàn)在告訴你，我真的就照她的方式做事情。如果你忘記一次，你就要挨她的罵。如果你忘記兩次，她就扣你薪水。如果你忘記三次，那一切就結(jié)束了，你卷鋪蓋走人，她可不管你有什么理由。那就是薇拉的規(guī)矩，我倒是還應(yīng)付得來(lái)，只覺(jué)得規(guī)矩很嚴(yán)厲，不過(guò)也很公平。如果她告訴過(guò)你兩次將烘焙食物從烤箱里拿出來(lái)后該擱在哪個(gè)架子上，而且絕不要像貧窮的愛(ài)爾蘭人一樣，將架子留在廚房的窗臺(tái)上來(lái)涼食物，但你還記不住的話，那你就永遠(yuǎn)也不用記住了。

三振出局，規(guī)矩就是這么定的，絕對(duì)沒(méi)有例外。因?yàn)檫@些規(guī)矩，這些年來(lái)，我在那棟房子里和許多不同的人共過(guò)事。我以前聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)好幾次，為多諾萬(wàn)一家人工作就像是走旋轉(zhuǎn)門。你可能轉(zhuǎn)一圈或兩圈，有些人可以轉(zhuǎn)到十圈或十二圈，不過(guò)你最后一定會(huì)被甩到人行道上。所以，當(dāng)我剛開(kāi)始為她工作的時(shí)候，那是1949年的事了，我整個(gè)人都忐忑不安，就像要踏進(jìn)惡龍的洞穴一樣緊張。但是她并不像大家描述的那么壞。如果你能耳聽(tīng)八方，就可以留下來(lái)。我就這樣做了，那個(gè)歐洲人也這樣做了。不過(guò)你必須隨時(shí)留意，因?yàn)樗芫鳎∫驗(yàn)樗偸潜绕渌麃?lái)島上度假的人知道更多發(fā)生在島上的事……也因?yàn)樗梢院芸瘫　＜词乖谒錾纤胁恍业氖虑橹埃部梢院芸瘫　?duì)人刻薄可能是她的嗜好吧。

“你來(lái)這里做什么？”第一天上班時(shí)她就對(duì)我這么說(shuō)，“你不好好待在家里照顧小嬰兒，為你生命中最重要的人做豐盛的晚餐，來(lái)這里做什么？”

“卡勒姆太太很樂(lè)意一天幫我照顧塞萊娜四個(gè)小時(shí)，”我說(shuō)，“太太，我只能做兼職。”

“我也只需要一個(gè)兼職的，我相信我在本地那家破爛報(bào)紙上登的廣告就是這樣寫(xiě)的。”她馬上恢復(fù)了本性，但只是讓我見(jiàn)識(shí)到她的伶牙俐齒，還不像她后來(lái)許多次說(shuō)出口的傷人的話那么尖酸刻薄。我還記得那天她正好在織毛衣。那個(gè)女人的編織速度像閃電一樣快，一天織好一雙襪子，對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直輕而易舉。即使她10點(diǎn)才開(kāi)始，也可以織完。不過(guò)，她說(shuō)她得在心情好的時(shí)候才行。

“是啦，”我說(shuō)，“的確沒(méi)錯(cuò)。”

“我的名字不是‘是啦’，”她一邊說(shuō)，一邊放下編織的東西，“我的名字是薇拉·多諾萬(wàn)。如果我雇用你的話，你得叫我多諾萬(wàn)夫人。在我們熟到可以改稱其他名字之前，你就這么稱呼我，而我會(huì)叫你多洛雷絲。聽(tīng)清楚了嗎？”

“聽(tīng)清楚了，多諾萬(wàn)夫人。”我說(shuō)。

“好了，看來(lái)我們有個(gè)好的開(kāi)始。現(xiàn)在我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：多洛雷絲，你自己有個(gè)家要管，為什么要來(lái)這里當(dāng)管家？”

“我想多賺一點(diǎn)錢過(guò)圣誕節(jié)。”我說(shuō)。我在來(lái)這里的路上就已經(jīng)想好，如果她問(wèn)我的話，我就這么回答。“如果到時(shí)候我讓您滿意，如果我喜歡為您工作，或許我會(huì)再待久一點(diǎn)。”

“如果你喜歡為我工作。”她重復(fù)我的話，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，好像這是她聽(tīng)過(guò)的最蠢的話似的，哪有人會(huì)不喜歡為偉大的薇拉·多諾萬(wàn)工作？然后她重復(fù)道：“圣誕節(jié)的錢。”她停了一下，一直看著我，接著用更挖苦的語(yǔ)氣又說(shuō)了一次：“圣——誕——節(jié)的錢！”

她可能懷疑我去應(yīng)聘是因?yàn)槲乙呀?jīng)窮得沒(méi)半毛錢，婚姻也出了問(wèn)題，而她只想看我臉紅，垂下眼睛的樣子，以此來(lái)確定她的猜測(cè)。所以我沒(méi)臉紅，眼睛也沒(méi)垂下，雖然當(dāng)時(shí)我只有22歲，要那么做也很簡(jiǎn)單。我也不會(huì)向任何人承認(rèn)，我的生活真的出了問(wèn)題，誰(shuí)都別想從我嘴里套出話。不管薇拉的語(yǔ)氣有多挖苦，告訴她圣誕節(jié)的錢這個(gè)理由就可以了，我只允許自己承認(rèn)，那年夏天，家里的開(kāi)銷有點(diǎn)緊。過(guò)了好多年，我才能承認(rèn)那一年，我入虎穴去她家工作的真正原因是，喬每天花錢買酒喝，每個(gè)星期五晚上還在大陸那邊福吉酒館的撲克桌上輸錢，所以我必須想辦法貼補(bǔ)家用。那時(shí)候我還相信男人對(duì)女人的愛(ài)和女人對(duì)男人的愛(ài)比人類對(duì)喝酒的愛(ài)還強(qiáng)烈，相信愛(ài)情最后會(huì)浮到上面來(lái)，就像牛奶瓶里面的奶霜一樣。往后十年我學(xué)乖了。有時(shí)候我們就是得從現(xiàn)實(shí)生活中才能學(xué)到教訓(xùn)，你們說(shuō)是不是？

“這樣吧，”薇拉說(shuō)，“多洛雷絲·圣喬治，我們都給彼此一個(gè)機(jī)會(huì)好了……雖然你可能會(huì)表現(xiàn)得不錯(cuò)，但我猜你大概一年之內(nèi)又會(huì)懷孕，那之后我們就不會(huì)再見(jiàn)面了。”

其實(shí)當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)懷孕兩個(gè)月了，但還是那樣，誰(shuí)都別想從我嘴里套出話。我要得到這份周薪10美元的工作，我也拿到了，要是我說(shuō)我掙的每一分錢都是血汗錢，你們最好相信我的話。那年夏天，我像牛一樣拼了命工作，勞動(dòng)節(jié)到來(lái)時(shí)，薇拉問(wèn)我，他們回巴爾的摩之后，我想不想繼續(xù)做這份工作。你知道的，像那樣的大房子真的整年都需要有人照看。我說(shuō)：“可以。”

我一直在她家工作，直到小喬出生前一個(gè)月，他還沒(méi)斷奶我就又回去工作了。夏天的時(shí)候，我請(qǐng)阿琳·卡勒姆幫我?guī)『ⅲ驗(yàn)檗崩@個(gè)人不喜歡家里有小孩哭鬧的聲音，她不允許。不過(guò)，在她和她先生回巴爾的摩之后，我就帶著小喬和塞萊娜去工作。塞萊娜大部分時(shí)候不用人陪，盡管還不到3歲，但很讓人放心。我每天就用推車推著小喬去工作，他是在薇拉的主臥學(xué)會(huì)走路的，你們大可相信，薇拉絕對(duì)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這回事。