第二章 蓋內(nèi)克

———

波蘭拉多姆/1939年3月18日

蓋內(nèi)克抬起下頜，唇間吐出一縷青煙，歪歪扭扭地飄向酒吧的灰色天花板。“最后一把。”他宣布道。

桌子對(duì)面的拉法爾看了一眼蓋內(nèi)克。“這么早？”他吸上一口煙，“莫非只要你按時(shí)回家，你老婆就答應(yīng)給你來(lái)點(diǎn)特別服務(wù)？”拉法爾眨了眨眼，吐出一陣煙霧。赫塔晚餐時(shí)還跟大家待在一起，不過(guò)現(xiàn)在她已經(jīng)先回家了。

蓋內(nèi)克哈哈一笑。他和拉法爾從小學(xué)起便是朋友，兩個(gè)人最常干的事就是午餐時(shí)聚在一塊兒討論畢業(yè)舞會(huì)[1]要邀請(qǐng)班上哪位同學(xué)，還有自己更想看誰(shuí)的裸體，是伊夫琳·布倫特[2]，還是勒妮·阿多莉[3]。拉法爾知道赫塔跟蓋內(nèi)克以前約會(huì)過(guò)的女孩不同，不過(guò)每當(dāng)赫塔不在時(shí)，他就喜歡拿這種事對(duì)蓋內(nèi)克冷嘲熱諷。蓋內(nèi)克也沒(méi)法責(zé)怪他。在遇見(jiàn)赫塔以前，女人一直都是蓋內(nèi)克的弱點(diǎn)（當(dāng)然，如果他足夠誠(chéng)實(shí)，打牌和抽煙同樣也是他的弱點(diǎn)）。藍(lán)色的眼眸，兩頰上的酒窩，蓋內(nèi)克有種好萊塢明星般的魅力，讓人難以抗拒，他二十多歲時(shí)一直自詡為拉多姆最受歡迎的單身漢，整日尋歡作樂(lè)。那時(shí)的他絲毫不介意自己有多么引人注目。直到赫塔出現(xiàn)，一切都變了。今時(shí)不同往日。她是如此與眾不同。

蓋內(nèi)克感覺(jué)桌下有什么東西在摩擦自己的小腿。他瞥了一眼旁邊的年輕女人。“希望你能多待一會(huì)兒。”女人說(shuō)，她的目光和蓋內(nèi)克交織在一起。今天晚上是他和女孩第一次見(jiàn)面——是叫克拉拉嗎？不，好像是卡拉。他記不清了。對(duì)方是拉法爾妻子的朋友，從盧布林[4]過(guò)來(lái)的。女人翹起嘴角，臉上掛著做作的微笑，牛津鞋鞋尖還壓在蓋內(nèi)克的小腿上。

若是換作從前，他可能會(huì)留下來(lái)。但現(xiàn)在的蓋內(nèi)克已經(jīng)對(duì)打情罵俏失去了興趣。他沖女孩微微一笑，感覺(jué)稍稍有些對(duì)不住她。“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我真的該回去了。”他邊說(shuō)邊放下紙牌。蓋內(nèi)克掐滅手中的穆拉德香煙[5]，然后站起身，煙蒂插在擁擠不堪的煙灰缸里，看上去像一顆歪歪扭扭的牙齒。“紳士們，女士們——愉快的時(shí)光總是過(guò)得很快。伊沃娜，咱們下次再見(jiàn)。”他向拉法爾的妻子告別，朝朋友的方向點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)，“看好這個(gè)家伙，別讓他惹出什么亂子，全靠你了。”伊沃娜哈哈一笑。拉法爾又眨了眨眼。蓋內(nèi)克豎起兩根手指，同在座的人揮手告別，接著向門(mén)口走去。

三月的夜晚冷得不同尋常。他把雙手埋進(jìn)外衣口袋，快步走向杰洛納大街，滿(mǎn)心期待回家見(jiàn)到自己心愛(ài)女人的情景。不知何故，兩年前當(dāng)他第一次見(jiàn)到赫塔時(shí)，他就認(rèn)定對(duì)方會(huì)成為自己的女人。那個(gè)周末發(fā)生的事仍然歷歷在目。當(dāng)時(shí)他們同在扎科帕內(nèi)[6]滑雪，那里是位于波蘭塔特拉山脈[7]群峰中的旅游勝地。那一年他二十九歲，赫塔二十五歲。二人碰巧共乘一輛纜車(chē)，在通往山頂?shù)氖昼娐猛局校w內(nèi)克的心就已淪陷。一開(kāi)始令他傾心的是女孩兩片飽滿(mǎn)的心形嘴唇，接下來(lái)吸引住他的是藏在女孩奶白色羊絨帽與圍巾后面的全部。不過(guò)女孩的德國(guó)口音很重，聽(tīng)她講話(huà)讓蓋內(nèi)克感到有些不習(xí)慣，女孩的笑容是那樣自由奔放，行至半山腰時(shí)，她把頭向后一仰，閉上眼睛說(shuō)：“難道你不喜歡冬日里松柏的味道嗎？”蓋內(nèi)克也跟著笑起來(lái)，一開(kāi)始他以為女孩是在開(kāi)玩笑，但沒(méi)多久他就反應(yīng)過(guò)來(lái)對(duì)方是認(rèn)真的；女孩性格真實(shí)，毫不遮掩自己對(duì)于戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的喜愛(ài)，總能從最簡(jiǎn)單的事物中發(fā)現(xiàn)美，這一切都讓蓋內(nèi)克欽佩不已。他跟隨女孩從山頂一路滑下，盡量不去在意對(duì)方的滑雪技術(shù)比自己強(qiáng)兩倍，接著又跟隨女孩一起登坡，蓋內(nèi)克邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐。當(dāng)對(duì)方稍作猶豫時(shí)，他微微一笑，告訴女孩自己已經(jīng)預(yù)約好了一架馬拉雪橇。女孩被逗得哈哈大笑，答應(yīng)了約會(huì)請(qǐng)求，蓋內(nèi)克喜出望外。六個(gè)月后，他向女孩求婚了。

回到公寓，蓋內(nèi)克看見(jiàn)臥室門(mén)縫下面透出微弱的燈光，他很高興。赫塔躺在床上，雙腿撐起，上面放著她最?lèi)?ài)的里爾克[8]詩(shī)集。赫塔的老家在波蘭西部的別爾斯科，居民大都講德語(yǔ)。雖然在日常交談中她很少再使用陪伴自己長(zhǎng)大的語(yǔ)言了，但她還是喜歡閱讀用母語(yǔ)寫(xiě)成的作品，特別是詩(shī)歌。她似乎沒(méi)有注意到蓋內(nèi)克已經(jīng)走進(jìn)屋內(nèi)。

“是不是又被哪首詩(shī)迷住了？”蓋內(nèi)克取笑道。

“哎呀！”赫塔抬起頭，“我都沒(méi)注意到你進(jìn)來(lái)了。”

“我怕你睡著了。”蓋內(nèi)克露齒一笑。他脫下外衣，扔到椅背上，朝兩只手吹氣，好讓它們暖和一些。

赫塔微微一笑，她合上書(shū)，放到胸前，用手指夾住剛剛看到的地方，“你回來(lái)的時(shí)間比我預(yù)想的要早得多。莫非是在牌桌上把咱們的錢(qián)都輸光了？所以他們把你踢出局了？”

蓋內(nèi)克脫掉鞋子和上衣，解開(kāi)襯衫袖扣，“事實(shí)正好相反，我的分?jǐn)?shù)可是遙遙領(lǐng)先。今天晚上過(guò)得很開(kāi)心。不過(guò)沒(méi)有你在身邊，我感覺(jué)有些無(wú)聊。”赫塔身穿一件淺黃色睡袍，躺在白色的床單上，深邃的眼睛、完美的嘴唇，還有散在肩頭的栗色波浪鬈發(fā)，宛如夢(mèng)中走出的人物，蓋內(nèi)克再次感慨自己是多么幸運(yùn)，竟能在茫茫人海中遇見(jiàn)對(duì)方。他脫光衣服，只剩一條內(nèi)褲，然后爬上床，來(lái)到赫塔身邊。“我想你了。”他用肘尖撐住身體，開(kāi)始親吻妻子。

赫塔舔了舔嘴唇，“讓我猜猜，你最后喝的是——比沙香檳。”

蓋內(nèi)克點(diǎn)頭一笑，繼續(xù)親吻妻子，兩個(gè)人的舌頭碰到一起。

“親愛(ài)的，我們得小心一些。”赫塔小聲說(shuō)，她推開(kāi)蓋內(nèi)克。

“我們不是一向都很小心嗎？”

“我指的是——我快到日子了。”

“哦。”蓋內(nèi)克這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他一把抱住赫塔，盡情感受著妻子身體的溫度，赫塔頭上還殘留著洗發(fā)水的花香。

“要是現(xiàn)在就有了，我覺(jué)得不是很明智，”赫塔繼續(xù)說(shuō)，“你說(shuō)是不是？”

幾小時(shí)前，兩個(gè)人在晚餐時(shí)還和朋友說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的威脅，他們從奧地利與捷克斯洛伐克是如何輕易落入帝國(guó)之手聊到拉多姆最近發(fā)生的種種變化。蓋內(nèi)克大聲抱怨自己被律師事務(wù)所降為助理的事，他還威脅說(shuō)要搬去法國(guó)。“至少在那兒，”他大發(fā)雷霆，“我的學(xué)位還有用武之地。”

“我不確定你去法國(guó)會(huì)不會(huì)變得更好，”伊沃娜說(shuō)，“元首現(xiàn)在的目標(biāo)已經(jīng)不僅局限于德語(yǔ)地區(qū)了。萬(wàn)一這只是剛剛開(kāi)始呢？萬(wàn)一波蘭就是下一個(gè)目標(biāo)呢？”

桌上的人安靜下來(lái)，直到拉法爾再次打破沉默。“不可能，”他斷言道，接著輕蔑地?fù)u搖頭，“他可以試一試，不過(guò)肯定會(huì)被人阻止。”

蓋內(nèi)克同意朋友的觀點(diǎn)。“波蘭軍隊(duì)不會(huì)讓那種事發(fā)生的。”他說(shuō)。蓋內(nèi)克現(xiàn)在才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)在談?wù)撨@些話(huà)題的時(shí)候，赫塔就想好了今天晚上的借口。

當(dāng)然，妻子說(shuō)得對(duì)。兩個(gè)人都應(yīng)該小心一些。周?chē)娜艘呀?jīng)開(kāi)始感到不安，世界正處在即將崩潰的邊緣，這時(shí)讓孩子出生既輕率又不負(fù)責(zé)任。然而，兩個(gè)人躺在床上，身體緊緊貼在一起，蓋內(nèi)克滿(mǎn)腦子想的只有妻子的肌膚，還有她貼在自己身上的大腿曲線(xiàn)。赫塔的話(huà)語(yǔ)仿佛最后一杯香檳酒里的小小泡沫，從妻子的口中飄出，又消失在自己的喉嚨深處。

蓋內(nèi)克第三次親吻妻子，與此同時(shí)，赫塔也閉上了眼睛。她現(xiàn)在的樣子，應(yīng)該就是所謂的半推半就，蓋內(nèi)克心想。他越過(guò)赫塔，伸手關(guān)燈，體會(huì)到身下妻子身體柔軟的觸感。房間暗了下來(lái)，他將一只手伸進(jìn)赫塔的睡袍里。

“好涼！”赫塔尖叫道。

“不好意思。”蓋內(nèi)克小聲說(shuō)。

“哼，你沒(méi)覺(jué)得。蓋內(nèi)克——”

“戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)。”他親吻著赫塔的顴骨與耳垂，“我已經(jīng)不想再聽(tīng)到這個(gè)詞兒了，更何況戰(zhàn)爭(zhēng)壓根兒就沒(méi)開(kāi)始。”蓋內(nèi)克的手指順著妻子的肋骨游走到她的腰身。

赫塔嘆了一口氣，接著咯咯笑了起來(lái)。

“我有個(gè)想法，”蓋內(nèi)克接著說(shuō)，他瞪大了眼睛，仿佛剛剛接收到了什么啟示，“萬(wàn)一戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有爆發(fā)呢？”他搖晃著腦袋，擺出一副懷疑的姿態(tài)。“那咱們可是白白剝奪了自己正常生活的權(quán)利。而希特勒那個(gè)小雜種可就真的贏了。”他微微一笑。

赫塔撫摸著蓋內(nèi)克的臉頰。“這一對(duì)酒窩簡(jiǎn)直就是我的致命毒藥。”她說(shuō)著，搖了搖頭。蓋內(nèi)克笑得更加起勁兒，赫塔點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你說(shuō)得對(duì)，”她勉強(qiáng)同意道，“真是那樣的話(huà)就太不幸了。”她翻身面對(duì)蓋內(nèi)克，手中的書(shū)砰的一聲掉到地上，“去他媽的戰(zhàn)爭(zhēng)。[9]”

蓋內(nèi)克忍不住哈哈大笑。“說(shuō)得對(duì)。去他媽的戰(zhàn)爭(zhēng)。”他一邊說(shuō)著，一邊將毛毯拉過(guò)兩個(gè)人頭頂。

---

[1] 原文為波蘭語(yǔ)。

[2] 伊夫琳·布倫特（Evelyn Brent，1895—1975）:美國(guó)演員，主演《地下世界》《最后命令》等。

[3] 勒妮·阿多莉（Renée Adorée，1898—1933）:法國(guó)演員，主演《白日夢(mèng)》《戰(zhàn)地之花》等。

[4] 盧布林（Lublin）:波蘭東部城市。

[5] 穆拉德香煙（Murad）:由總部位于紐約的希臘煙草商索泰里奧斯·阿納吉羅斯（Soterios Anargyros）生產(chǎn)的香煙，原料為純土耳其煙草。

[6] 扎科帕內(nèi)（Zakopane）:波蘭極南端的小鎮(zhèn)，位于塔特拉山腳下。

[7] 塔特拉山脈（Tatra Mountains）:位于中歐，喀爾巴阡山脈中最高的，也是斯洛伐克與波蘭的邊界山脈。

[8] 賴(lài)內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）:奧地利詩(shī)人。

[9] 原文為德語(yǔ)。