卞紹華在別人眼里混的不夠舒展，但在家里的內戰中總是不逞之徒的勝利者。他每次勝利之后，便從牙縫里迸出一句話來：“磨子是鑿出來的，女人是打出來的。沒有王法，還能叫你反了天了！”

天時已經不早。

卞紹華氣咻咻去田間地頭轉轉，看看哪些當緊的活路沒有搶先去做，哪些地方做得還不夠理想，找出毛病，再來指責女人，以顯自己的威風。因為姚惠賢做田地活總是毛手毛腳。只圖快，沒有卞紹華那么精細。為這毛病，他責備她不知多少次。姚惠賢反駁他“過細過細，吃個大屁！三月鋤草，五月壅蔸。七月草，棒打倒。啥時候都不漏草芽兒，除非只種屁股大一塊地！”卞紹華不服氣，說姚惠賢種地是“養成了狗刨臊的習慣，反有許多歪理”。

當卞紹華從田地里回來，天已打麻眼子了。整個山村都在夜幕籠罩中。遠處的山，已看不清棱廓，顯得模模糊糊。

卞紹華回家不見動靜，估計女人賭氣睡了。便去看豬欄，豬的食槽空空如也，連水都沒有一滴。豬兒見有人來，兩只前爪搭在圈欄上，哼哼地叫喚，似乎在埋怨：“好啊好啊，你們只顧吵架，不管我啊”。卞紹華咕叨著返身給豬添了食，兩只豬爭搶著吃食，頭埋在食槽里不肯抬起來。

卞紹華又去茅廁里查看雞籠關沒關。當他走過院壩坎時，見坎下竹園里一條狗死在那里。他想，這是誰家的狗呢，怎么死在這里沒人管？村里人都是愛狗的。因為，這里治安全靠狗嘛！他跳下坎去看個究竟。啊，這哪是狗？姚惠賢蝦米似的彎臥在竹葉上正在抽搐！

卞紹華俯身喊叫，她也不理會。還沒來得及洗去泥土的手，一只死死地摳抓地上的竹葉，另一只抓住胸口，想要撕扯胸前的衣扣。口里流出拌有白色泡沫的黃水。一股濃烈刺鼻的農藥味從她嘴邊向四周彌漫開來。

卞紹華慌了神。他帶了哭腔大聲喊叫。

開始，有人聽到了，以為是他兩口子還在斗嘴。可越聽越不對勁兒。卞紹華跟他女人吵架從來沒有過這般悲愴的聲音。

山峁荒丘，人戶稀落。夜幕里，從遠遠近近的空曠中亮起了手電筒，有的還把光柱對著卞家院壩繞晃......

人都趕了過來。有余少剛、白進財、白進喜、夏龍文、夏龍武、白仁梅、夏玉蘭、文守成、肖明勇、萬明香、何順珍......

受到居住條件限制，送醫是已經來不及了。即便這么多人輪流背著姚惠賢急跑，也得個把小時才能把她送到砂壩坪衛生院去。何況天又黑了，路又陡峭難走！有人提議：趕快灌大蒜水，搗些仙人掌也行。可一時又找不著仙人掌。

尚未把大蒜搗碎，姚惠賢的頭慢慢歪了下去，只有肚皮還在一鼓一縮地微動。余少剛仔細瞧了一會兒。用電筒照她的眼睛，瞳孔已經擴散。又摸她的手腕子，脈搏像拈空蔥似的。

余少剛站起來，搖搖頭，凝重的臉上透著威嚴。用責備的眼光看著早已惶恐不安的卞紹華，低沉地說：“準備后事吧。”

轉身正欲離去，卞紹華搶前一步，跪在少剛面前，抓住他的褲腿哭道：“你不能走哇！你看，誰曉得她這么短見咯，我——嗚喂呀哦嚯——”那悲愴的嚎啕撕心裂肺，像老牛在嘶鳴，在場的人無不動容。

余少剛忙把兩手搭在他肩上安慰道：“你先止住悲，松開手，起來坐著！我給你說話。多賢德的人，她待我如同是她的親弟弟。每次上山打獵回來，經過你家門口過路，她只要看見，就非得讓到家里吃點東西喝口水才讓走。如今說走突然就走了！事已至此，是誰也不愿見到的，我怎么會不管呢！要走的人，誰也留不住。你既信任我，就聽我給你安排。”

少剛用眼在圍觀的人群中搜尋，思考著該派某人做某事。抬手指著文守成：“路娃兒！你年輕，跑得快。趕快回去弄點東西吃了，去郵電所給龍娃子他們拍加急電報。卞老師，你快找筆來擬寫電文。”

“現在郵電所的人都下班了，要等明早八點才開門呢！”有人提醒。

余少剛：“路娃兒，你去砂壩坪開診所的符步仁左邊巷道里進去，找陸師傅。他是我的戰友，你就說我請他幫忙的。請他去郵電所走一回后門。”又指著白仁梅說：“你負責廚房的事。先預備二十桌席面，今天晚上有三個席口。你看，給你找四個人打下手夠不夠？多個把人無所謂！卞老師，這回你要放大方些，你也算有社會面子的人。這么大的事，弄不好，轉過身就有人啄背脊骨的。仁梅，你心里挑選的人，擬個名單來。這是過白事，還得要卞老師親自請一下。”

“這人不都是現成的？肖家表嬸兒、何妹子，這就有三個人了。兩個切菜的，一個掌案，還得一個打雜的。再去把楊紅英和胡傳秀請來，有我們五個人也差不多了。”白玫瑰說。

余少剛對白進財說：“白支書正好在場。莫怪我余少剛不懂禮節，今天在這兒順便就請了：鬧夜唱喪歌兒的事就請你負責。盡量搞熱鬧些！畢竟是老父老母的白喜事嘛！卞家這事發生的太突然，但必要的禮節還是要講的。等會兒我會安排卞老師備一份薄禮親自送你府上去。”

白支書：“我村里出了這不幸的事，我理應主動幫忙，現在委屈你了！我代表卞家弟兄向你表示感謝。督官先生安排給我的事，卞老師就不用另外費事了。先忙其他當緊的事吧。”“督官”是對白事主持人的敬稱。

余少剛：“難為白支書一片誠意。規矩還是要講的。蜀中無良將，廖化作先鋒，有安排不當之處，請你幫著指點。”

肖明勇接嘴道：“我說句不怕白支書多心的話啦，紅白喜事撐場面和開會站主席臺講話，純屬屁眼兒生娃子，隔著路的。開會說順口溜......”

余少剛白了他一眼。“你不插言，我還把你忘了。——也給你找點事做：你負責燒茶水。”

白支書說：“指望休眠蛹燒茶水，客人還想喝茶？他醉死在茶缸里別人還不曉得。”

余少剛：“那就經管燒茶水的炭火吧。等會兒我讓路娃兒負責茶水。路娃兒勤快，手腳麻利。”

肖明勇撅著嘴走了幾步又折回身問：“等會兒人多了，那間火爐屋要坐人咋弄？”

余少剛：“正因為如此，我才安排你再臨時弄個煤爐專燒茶用——搬幾塊土磚砌個灶爐兒，用爛泥一糊就成了。又不作多大的難！”

余少剛又對卞紹華說：“還得早點去請白仁貴。去年，派出所蓋辦公大樓，冷所長請他去定了一回大樓的向山方位，此后他就開始拿架子了。現在你要求及他，你也只好放下教書先生的身段。”

正在安排，卞紹華的憂慮又來了：“她又不是要走的人，突然就走了，啥準備都沒有！壽衣沒安置，壽房也只有找人借。煙、酒、火紙......”

不等卞紹華把話說完，余少剛拍著他的肩說：“借什么借？借了棺材怎么還人家呢？你不講忌諱，別人還忌諱呢！二組夏三老漢有一具杉木的，他嫌不該十六圓。想重打一具十二圓的，雄壯氣派些。——但是沒有油漆。如果你不嫌它是白料，若我去說呢，八百塊錢可能就能抬走。刷漆肯定來不及了，買瓶墨汁刷刷，使其變個顏色，也是緬陽人之意吧。——你看呢？”

卞紹華盲目地點點頭，又無可奈何地搖搖頭，一臉的憂愁。余少剛撓撓頭皮，說，“錢不湊手？沒事。你給我寫伍仟塊錢的借條！要辦的東西，快商量著把計劃單擬出來，好安排人下砂壩坪去買。又是晚上，又要背那么多東西，蜈蚣嶺山梁的路特別難走！所以趁早不趁晚！——你跟我去拿錢。順路去找夏三老漢協商土料的事。”

籌辦煙酒、孝布、火紙的人說他們都是從田地里直接趕來的，還沒來得及回家吃飯，得先回去弄點東西吃了才有力氣跑路。余少剛把白仁梅叫過來問：“能不能先給急著跑路辦事的人做點便飯吃？”

白仁梅：“我們剛在灶房翻看了，只有三把掛面和二三十枚雞蛋，沒見有別的啥東西。連辣椒和大蒜都沒有！”

“那就下雞蛋面條！把水放寬些，莫煮糊鍋了。”余少剛果斷地說。

“那雞蛋......做席能用上吧？”卞紹華猶猶豫豫地問。

“這我就沒辦法了！卞老師要把雞蛋留著辦席用呢。小媳婦做的有米之飯。”白玫瑰把屁股一扭，撅著嘴坐一邊去了。

“既然請了我，這幾天的家就由我來當！去，按我的吩咐做！卞老師，跟我去辦更要緊的事去！”余少剛急忙往出走，卞紹華緊跟在他的后面。

白玫瑰心中有氣，一邊指揮何順珍等人燒水煮面，一邊咕叨“可惜我不是個男人。我若是男人，給他主持這門大的會頭兒，麻將、象棋、撲克牌，瞎起給他買！打屁過棕濾，生怕漏掉一點干大糞！一輩子摳鼻痂吃，還是沒見穿過一回抻展衣裳！”拿起鐵瓢在油罐里舀半瓢菜油，氣沖沖往早洞里澆，灶火“嘭”一聲沖上灶臺。嚇得胡傳秀受驚的貓一樣躥出來。

幫忙跑采買的都是年輕小伙子，他們吃了飯，帶了手電筒，順蜈蚣嶺下去，過藤索橋，經墳園坪，繞過仙人渡水庫，一路小跑，不大一會兒工夫就到了砂壩坪。這里的店鋪一家挨著一家。因為要買的東西多，看著活人，還要想想死人，都還是抱著給卞家省錢的心態辦事，看看哪家便宜些就在哪家下手。但別忘了索要發票，以便交接賬目。

余少剛找到夏三老漢，恭恭敬敬遞給他一支香煙（他自己不抽煙，為辦事方便，特向卞紹華要了一盒煙帶在身上）。指著卞紹華：“先給三叔講個禮。”

卞紹華慌忙雙膝跪地，行叩頭禮。這也是萬佛寺祖輩傳下來的規矩：因白事求人，必行此大禮。夏三老漢忙迎上去將他扶起：“免禮，免禮！都進屋坐。”卞紹華不肯，說熱事在身，多有不便。就在屋外說話吧。夏三老漢笑道：“進來，進來！哪來那么多怪講究。”卞紹華才惶恐不安地進屋坐了。

少剛說：“不用說，三叔也知道了：一個多么賢惠的人！白天還好端端在坡地里忙活路，這會兒說走就走了。哪怕壽緣到了么，后人也有個準備。——聽說您老有具壽房要賣，所以卞老師找我特來與您老商量個價錢。您老在萬佛寺可算得是德高望重的人。您是親眼看著卞老師娶的姚夫人。如今她外孫女都長這么高了。勤勞了一輩子，臨到走了，總不能叫她連具棺材都沒有吧？”

“豈止是親眼看著卞老師娶的惠賢！娶親的那天，還是我吹的嗩吶，你問卞老師還記得記不得？”三老漢說，“那時，路線教育抓的正緊，娶親的白天不敢上路，怕駐隊干部攔去學大寨。半夜才發親。我拿著嗩吶哪敢吹？拿了卞老師兩塊錢的紅包兒，當時沒幫好踏實忙，至今還過意不去呢。——我也是煞黑時才聽人說的。到底是咋回事嘛？年紀輕輕的，還不夠五十歲吧？”

“四十還沒出頭，屬龍的，小我三歲。”卞老師回答道。

“哦，怪不得喲，龍虎斗呢！壽房是有一具，上好的杉木棺。要是別人，少一千我也懶得跟他費口舌。既然是卞老師的夫人急著要睡，就給八百塊吧。”

不等卞老師答話，少剛怕他還要磨價，把事弄僵了趕不了急，就搶先應道：“好！三叔果然是爽快人。我也不說給您老另外買煙酒水禮了，給你再加八十塊錢，您也圖個吉利。”

卞老師又要給夏三老漢磕頭，被夏三老漢擋了。少剛掏出錢點了一遍，遞給卞紹華。卞老師又數了兩遍，才交給夏三老漢。夏三老漢抽出八十塊錢要退，說“君子一言駟馬難追。我再缺錢花，也不在這上面計較。”

少剛忙伸手擋住：“三叔，您聽我說。這不比別的事。卞老師家這場事，也算是老父老母告駕的喜事。本當要給您老封一個小小意思的紅包才合規矩。也是事出的太突然，卞龍他們弟兄三個，一個都不在身邊，諸多事不方便，您老就莫見怪了。您快把錢揣好了。我還有話要請教：請壽房的時候，三叔您還有哪些講究？——我已安排人下砂壩坪去辦開銷去了。等他們回來，就給您燃放一掛大地紅。”

夏三老漢：“你小伙子辦事考慮的太細致太周全！”

“我早就想割幾斤漆刷一刷的，手頭一緊，割點漆又賣了，總顧不到那事上去。”夏三老漢覺得讓姚惠賢睡沒油漆的白棺，總有些過意不去。

少剛說：“放心吧三叔。我已經安排人買墨汁去了。”

“那只是做給活人看的話。死人倒是不管這些！就是連張篾席不給她也不知道。——事出這么突然，也只怪她自己沒福份。不是我有，不舍得。”卞老師戚戚地說。

派去砂壩坪買貨購物的人緊趕慢趕，晚上十一點多鐘終于趕了回來。

廚房已是叮叮梆梆一片忙碌聲響。豬是姚惠賢自己喂養的。雖然還是二夾皮，沒上膘，也還有一百七八十斤。又派人下砂壩坪請了開肉案子的殺豬匠楊紅興來宰了。雞也是姚惠賢自己養的，余少剛問廚房需要宰幾只，何順珍說有三只就夠了。白仁梅說：“你怕是沒有譜！這門多人，這門大的會頭兒，宰三只雞夠做藥引子呀？卞老師又不是摳屁眼兒嘬指頭兒的人。席面辦豐盛些，也是他的門面。——少了十只雞怕不得行！”

都聽得出，白仁梅還在為雞蛋的事唱蹩腳戲。最后還是依了何順珍的，宰了三只雞。

土豆、南瓜自己都有，豆腐是墳園坪曹家女人送的。其他蔬菜，就只買些蔥姜蒜，粉條、蒸粉之類，并沒花幾個錢，使得白仁梅心里總不舒暢。

季節盡管是八月初秋，但萬佛寺海拔高，晝夜溫差大。白天穿著單衣干活還淌汗，晚上還得蓋厚棉被。趕上卞家出了這個事，村里人都要去坐夜。陪送亡人走最后一程是山里人的傳統習俗。每個人都是要走這條路的。所以，一家有事，全村相聚，本是換手撓背的事。人情都是在平時積攢的，誰家都不敢掛無事牌！

凡去坐夜的人，都換了厚衣服。孝家也在各個角落凡能坐人的地方都生了炭火，只是苦了自家垃圾掩埋到脖子上都不愿清理的休眠蛹。他半夜都在懊惱自己不該在人多的地方接雞喙子。別人安排事，如果他躲得遠遠的，余少剛怎么也想不到要安排他幫忙做事！

大門外的屋檐下也放一張大桌子。桌上擺放著熱水瓶、茶葉和一次性衛生茶杯。萬佛寺那些愛喝釅茶的男人都不習慣用那輕飄飄的塑料杯，余少剛又安排人去借了十幾個搪瓷茶缸兒。文家路娃兒專為前來幫忙和坐夜吊唁的客人伺奉煙茶。為方便敬煙，余少剛叫卞紹華給路娃兒一個裝煙的包兒。卞老師找了半天，找出印有偉人“紅軍不怕遠征難”油漆草書大字的老式帆布挎包。如果不是都熟悉卞紹華，還以為他參加過紅衛兵串聯的。客人見了無不感嘆：不是從針尖上攢生活的人，如何隨手都能拿得出這般文物式的物件？

路娃兒個子不高，挎包的系帶有點長，裝著整條香煙的挎包就在他的膝蓋上前后擺蕩。過紅白喜事買紙煙敬客也是近幾年的事。過去都是用的旱葉子煙。每有客人到來，執事站在大門邊喊：“來客噠，敬煙的，奉茶的，拿片煙來，倒茶。”久而久之，砂壩坪的人就編了笑話作踐萬佛寺人招待客人是“拿屁眼來，倒插！”

唱孝歌的人和一班鼓樂隊由村支書白進財領著在一張八仙桌上喝茶，嗑葵花籽。編著黃段子罵人取笑。先是文仕陟講了個故事：大集體時候修大寨田，一個村民挖出一個破土罐兒，人都圍上來觀看。有人說拿回家可以作尿罐兒用。社教工作組的駐隊干部認為是出土的文物，便當場沒收了，想待后私自出賣。于是就臨時寄放在一個五保老太婆家里。五保老人是瞎子，說：“寄放在這兒沒事，可我看不見你長啥模樣。取走的時候，我怎么分辨得出是誰呢？”駐隊干部說：“你摸摸我的嘴，記住：我蓄有八字胡呢！”不想墻里說話墻外有人，正好讓一個割豬草的女人聽了去。駐隊干部走后，女人想從瞎婆手里騙走土罐兒。瞎婆說，“把嘴湊上來我摸一下，看有沒有八字胡。”女人哪有胡子？虧她急中生智，脫下褲子讓瞎婆摸。瞎婆摸了，卻很疑惑：“胡子倒是有，可嘴怎么是直的？”女人說：“村里主要靠我管事呢，哪樣都得操心，嘴不直能行么！”吳世利笑道：“你又在瞎編屁眼兒戲吧？——怪不得人都說戲子無大小！還虧你是村支書的露水干老兒呢。白支書以后見了這為老不尊的老冤孽，把他當狗喚！別再叫他干爹了。”白支書最忌諱人說他小時候文仕陟給他治關煞的事。一時想不出合適的話回敬，便問吳世利：“呃我說老吳哇，你臉上怎么生了那么多蟲窩兒呢？”吳世利說：“咳！再莫說了。我還不是百思不得其解？說是水土有問題罷，人臉上長了，狗臉上又沒長；說是遺傳罷，我臉上有，孩子們臉上卻又沒有了。”賀遠冬拿起桌上的煙說：“只準說得起笑，不許誰把話說惱了！”白進財說：“四川的狗兒見了太陽也汪汪，誰去當真？”桌上放著鑼鼓響器，嗩吶笙簧，單等吃過夜宵，孝家上了紅包兒就開歌路引導孝男孝女燒化紙錢。可是，主孝卞龍三兄弟還一時趕不回來。

督官先生余少剛跑進跑出指揮安排各項事情。外面，羊撒屎似的在來吊唁的客人，他要高聲招呼；屋里，不是廚房要東西，就是其他的人問事，他要忙著應付。還得忙里偷閑招呼已來的客人就坐、打牌、侃閑，疏忽一點就得罪客人。一時忙得不亦樂乎。不住停向客人交待：“卞夫人突然歸仙，驚動了遠遠近近的親朋好友！諸位動了龍步，前來吊唁。主人家條件有限，敬奉不周不到的地方在所難免，萬望多多包涵，多多原諒！萬忙之中，大家既來之則安之。請都要留駕，把亡者送上山去。今后，尊府上有了千百年的好事，卞家聞風而動，前三天就趕去尊府聽用！”