真正嚴(yán)肅的哲學(xué)命題只有一個(gè)，那便是自殺。
判斷人生是否值得，就是回答哲學(xué)的根本問題。
真正嚴(yán)肅的哲學(xué)命題只有一個(gè)，那便是自殺。判斷人生是否值得，就是回答哲學(xué)的根本問題。至于世界是否呈現(xiàn)三維，精神分成九等還是十二等，諸如此類都等而下之，無(wú)異于游戲，首先必須回答這個(gè)問題。若真如尼采所言，一位哲學(xué)家要受人敬重，就必須身體力行，那么就能領(lǐng)悟這種回答的重大意義，因?yàn)檠猿霰匦校辛x無(wú)反顧的舉動(dòng)。這完全是心知肚明的事，但是還得深入探討，才能讓人在思想上也明了。
假如我問自己，憑什么判斷這個(gè)問題比那個(gè)問題要緊迫，我的回答就是要看這個(gè)問題所連帶的行為。我從未見過有誰(shuí)為本體論而死。伽利略掌握一個(gè)重要的科學(xué)真理，但生命一旦因此而堪憂，他便輕而易舉地舍棄真理。在一定意義上，他做得也對(duì)，那個(gè)真理不值火刑柴堆的費(fèi)用。地球和太陽(yáng)，究竟哪個(gè)圍著哪個(gè)轉(zhuǎn)，這根本就是無(wú)所謂的事。說(shuō)穿了，這就是個(gè)無(wú)聊的問題。反之，我倒看見許多人求死，就是認(rèn)為生命不值得繼續(xù)。我還看到另一些人極為反常，為了那些向他們提供生的理由的思想或者幻想（所謂生的理由，同時(shí)也是死的絕妙理由），就獻(xiàn)出了生命。由此我判定，生命的意義是最為緊迫的問題。何以見得？縱觀所有根本問題，我指的是可能導(dǎo)致人走向死亡的問題，或者大大激發(fā)生的欲望的問題，大致有兩種思維方式：拉帕利斯的方式和堂吉訶德的方式。明顯的事實(shí)與抒情的表達(dá)，只有保持平衡，才能讓人同時(shí)進(jìn)入感動(dòng)和明察的狀態(tài)。在一個(gè)如此平常又如此悲愴的主題中，古典奧博的辯證法，可以想見，必當(dāng)讓位于一種更為謙抑的精神態(tài)度，即發(fā)自常情常理和善氣迎人的態(tài)度。
論及自殺，向來(lái)被視為一種社會(huì)現(xiàn)象。這里則相反，首先要弄清楚個(gè)人思想與自殺的關(guān)系。這樣一種行為，堪比一部偉大作品，是在心靈的幽寂中醞釀的，當(dāng)事者本人并不知曉。一天晚上，他開了槍，或者扎入水中。有一天人家告訴我，一個(gè)房產(chǎn)公司的經(jīng)理自殺了，喪女之痛折磨了其五年，正是這件事“毀了他”。沒有比這更確切的詞了。開始思慮，就是開始自毀。這類事情的開端，跟社會(huì)沒有多大關(guān)系。蛀蟲自在人心，必須深入人心去尋找。這種死亡游戲，從面對(duì)生存的清醒，到逃離光明，人應(yīng)該跟蹤并理解它的始末。
一場(chǎng)自殺有許多緣由，一般來(lái)說(shuō)，最明顯的不見得是最致命的原因。很少有人三思而后自殺（然而，不能排除這種假定）。引發(fā)危機(jī)的因素，幾乎總是無(wú)法確認(rèn)的。報(bào)刊常說(shuō)“難言之隱”，或者“不治之癥”，這種解釋倒也成立。但是必須了解出事的當(dāng)天，絕望自殺者的一個(gè)朋友是否用滿不在乎的口氣跟他講過話。如果有，那么此人便有罪過。因?yàn)檫@一助推，就足以讓尚在懸浮的所有怨恨、厭棄一發(fā)而不可收拾了。
如果說(shuō)很難確定死亡的精確時(shí)刻、微妙舉措的話，那么從自殺這種行為本身，就容易得出假定的后果了。自殺，在一定意義上，如同在情節(jié)劇中那樣，就是承認(rèn)了，承認(rèn)自己跟不上或者不理解生活了。我們也不要在這些類比中走得太遠(yuǎn)，還是回到日常生活用語(yǔ)吧，就是僅僅承認(rèn)這“不值得”。自不待言，生活，從來(lái)就不是易事。人總是持續(xù)地做出生存所需的舉動(dòng)，出于種種原因，頭一條就是習(xí)慣。情愿死亡就意味著確認(rèn)了——哪怕是本能地確認(rèn)了這種習(xí)慣的可笑性，確認(rèn)了活在世上缺乏深刻的理由，確認(rèn)了每天這樣躁動(dòng)的荒謬性，毫無(wú)必要受苦受難。
究竟是什么無(wú)法估量的情感，剝奪了精神的睡眠，生命不可或缺的睡眠呢？一個(gè)甚至能用歪理解釋的世界，總還是一個(gè)熟悉的世界。反之，在一個(gè)突然被剝奪幻想和光明的天地中，人就感到自己是世外人了。這種流放無(wú)可挽救，只因?qū)适У墓释恋幕貞洠酥翆?duì)樂土的期望，通通被剝奪了。這種人與其生活的脫離，演員與其舞臺(tái)的脫離，恰恰就是荒誕感。所有曾想過自殺的身心健全的人，無(wú)須更多的解釋就可以確認(rèn)，自殺的情結(jié)同向往虛無(wú)有一種直接的聯(lián)系。
這部論著的主題，也正是荒誕與自殺之間的這種關(guān)聯(lián)，通過自殺解決荒誕的切實(shí)手段。原則上可以肯定，一個(gè)不會(huì)弄虛作假的人，他信以為真的事就勢(shì)必決定他的行動(dòng)。一個(gè)人相信人生的荒誕性，這種認(rèn)識(shí)就必定支配他的行為。世界的這種秩序所得出的結(jié)論，是否要求人盡快脫離一種不可理解的生存狀況，不必抱著虛假的悲愴情懷，明確地這樣捫心自問，這是一種正當(dāng)?shù)暮闷嫘摹Ｎ疫@里所指的，當(dāng)然是那些表里如一的人。
這個(gè)問題被明確地表述出來(lái)，就顯得既簡(jiǎn)單又無(wú)從解決了。然而，假定簡(jiǎn)單的問題必引出同樣簡(jiǎn)單的回答，顯而易見的事就意味著顯而易見，那可就錯(cuò)了。如果把這個(gè)問題顛倒來(lái)說(shuō)，不管自殺或不自殺，在哲學(xué)上似乎也只有兩種解決辦法，即“是”或“否”，那真是太美妙了。但是，還必須考慮到另一部分人：他們一直發(fā)出疑問，卻不下結(jié)論。而且，這種人是大多數(shù)。我這么講并非戲言，我也同樣看到，還有一些人回答“否”，但在行動(dòng)上仿佛心里想著“是”。事實(shí)上，若是接受尼采的標(biāo)準(zhǔn)，那么不管是哪種方式，他們都想著“是”。反之，那些自殺的人，則往往確信了生命的意義。這類矛盾屢見不鮮。甚至可以說(shuō)，在反而極渴望邏輯性的這一點(diǎn)上，矛盾卻從未顯得如此鮮明。拿他們的行為對(duì)比他們宣揚(yáng)的哲學(xué)理論，不過是老生常談罷了。但是也應(yīng)指出，在拒不認(rèn)為人生有意義的思想家中，除了文學(xué)人物基里洛夫、傳奇人物佩爾格里諾斯，以及善于假說(shuō)的儒勒·勒基埃之外，誰(shuí)也不會(huì)將自己的邏輯推演到否定人生。提起叔本華在豐盛的宴席上還贊美自殺，大家經(jīng)常引為笑談。其實(shí)，這毫無(wú)可笑之處。這種對(duì)待悲劇的方式，算不上多么嚴(yán)肅，不過，這種方式最終對(duì)自殺者做出了判斷。
面對(duì)這種種矛盾和種種費(fèi)解，難道就可以認(rèn)為，對(duì)人生持什么看法，同輕生之舉就毫無(wú)關(guān)系嗎？在這方面，千萬(wàn)不要夸大其詞。在人對(duì)生命的依戀中，有某種比人世所有苦難更強(qiáng)大的東西。對(duì)肉體的判斷相當(dāng)于對(duì)精神的判斷，而在毀滅面前，肉體是要退縮的。我們先養(yǎng)成活在世上的習(xí)慣，然后才學(xué)會(huì)思考的習(xí)慣。在人生的旅途中，時(shí)間每天都把我們推向死亡一點(diǎn)，肉體則無(wú)法挽回地保持領(lǐng)先地位。總而言之，這種矛盾的要點(diǎn)，寓于我稱為“閃避”的內(nèi)容之中。比起帕斯卡爾所說(shuō)的“移開”，“閃避”既少點(diǎn)什么，又多點(diǎn)什么。閃避死亡成為本文的第三主題，即希望。希望另一種必須“值得”的人生，或者像那些弄虛作假的人，他們活著不是為了生活本身，而是為了超越生活，把生活崇高化的偉大思想：這種弄虛作假賦予人生以某種意義，同時(shí)也背叛了人生。
就這樣，什么都插一手，越攪越亂。有人迄今還一直玩弄辭藻，佯裝相信否認(rèn)人生的意義，勢(shì)必導(dǎo)致宣稱人生不值得一過，而且他們的說(shuō)辭也不無(wú)影響。其實(shí)，這兩種判斷之間，并無(wú)任何硬性的尺度。只不過，不要受迷惑，接受這里所指出的混淆視聽、離譜和自相矛盾的言論。必須排除這一切，直趨真正的問題。人自殺的原因是活得不值，這無(wú)疑是一條真理，但這不言自明，因而很貧乏。這種對(duì)人生的侮辱，這種對(duì)人生的否認(rèn)，難道是源于人生根本無(wú)意義嗎？難道人生荒誕就要求人通過希望或自殺逃避人生嗎？這必須澄清，必須排除其余的一切，探究并闡述明白。荒誕就一定會(huì)導(dǎo)致輕生嗎？必須給這個(gè)問題優(yōu)先權(quán)，不去管各種各樣的思想方法以及無(wú)私精神五花八門的把戲。論及此，“客觀”精神總善于引入的差異、矛盾、心理學(xué)，在這種探索和激情中就沒有位置了。這里只需要一種無(wú)來(lái)由的思維，即邏輯。這并不容易。講講邏輯，倒是不費(fèi)力氣。但是，要把邏輯貫徹到底，幾乎就是不可能的事。親手結(jié)束自己生命的人，就是這樣沿著他們感情的斜坡，一直滑到終點(diǎn)。思考自殺的問題，也就給了我機(jī)會(huì)，提出我唯一感興趣的問題：一直到死都合乎邏輯嗎？要想弄個(gè)水落石出，我只能排除混亂的激情，單憑明顯事實(shí)之光，在這里進(jìn)行指明其根源的推理。這便是我所說(shuō)的荒誕推理。許多人開始這樣做了。我還不了解他們是否會(huì)堅(jiān)持做下來(lái)。
卡爾·雅斯貝爾斯揭示世界根本不可能組成一個(gè)統(tǒng)一體時(shí)，這樣高呼：“這種局限將我引向自我，而一進(jìn)入自我，我就不再躲到只為表現(xiàn)的一種客觀觀點(diǎn)后面了，而且對(duì)我而言，無(wú)論我本人還是他人的存在，也都不會(huì)再成為對(duì)象了。”他步許多人后塵，又提起思想已抵達(dá)其邊緣的那些無(wú)水荒涼的地方。步許多人后塵，是啊，毫無(wú)疑問，可是有多少人都急于退出來(lái)呀！思想搖擺的最后轉(zhuǎn)折點(diǎn)，許多人到達(dá)了，甚至最卑微的人。于是，他們舍棄了最為珍視的生命。而另一些人，精神領(lǐng)域的強(qiáng)者們，他們也舍棄了，但是他們是在最純粹的精神叛逆中，殺死了自己的思想。真正的努力反而在于堅(jiān)持，竭盡可能地堅(jiān)持，并且密切注視那些遙遠(yuǎn)國(guó)度的奇花異木。在這場(chǎng)非人的游戲中，荒誕、希望和死亡都彼此批駁，而執(zhí)著和洞察才是得天獨(dú)厚的觀察者。這場(chǎng)舞蹈既簡(jiǎn)單又精妙，因此，精神可以先分析舞者的形象，然后再彰顯之，并且親身體驗(yàn)。