5
這條街只有人工的高貴氣息，但是世俗的眼光皆愛雀巢式的發型。我忘記在餐廳吃東西，此刻倒也并不饑餓。醉步踉蹌，忽然憶起口袋里的續稿尚未送去。
我是常常搭乘三等電車的。
有個穿唐裝的瘦子與我并肩而坐。此人瘦若竹竿，但聲音極響，說話時，唾沫星子四處亂噴。售票員咧著嘴，露出一排閃呀閃的金牙，聚精會神地聽他講述姚卓然的腳法。
（我應該將我的短篇小說結成一個集子，我想。短篇小說不是商品，所以不會有人翻版。我應該將我的短篇小說結成一個集子。）
走進報館，將續稿放在傳達的桌面上。時近深宵，傳達也該休息了。
登登登，那個編“港聞二”的麥荷門以驟雨般的疾步奔下木梯。一見我，便提議到皇后道鉆石去喝酒。我是一個酒徒，他知道的。我不能拒絕他的邀請。“鉆石”的鹵味極好，對酒徒是一種無法抗拒的引誘。坐定后，他從公事包里掏出一個短篇來，要我帶回家去，仔細讀一遍，然后給他一些批評。我說：我是一個寫通俗小說的人，哪里夠資格去欣賞別人的文藝作品，更不必說是批評。他笑笑，把作品交給我之后，就如平日一樣提出一些有關文藝的問題：
——五四以來，作為文學的一個部門，小說究竟有了些什么成績？
——何必談論這種問題？還是喝點酒，談談女人吧。
——你覺得《子夜》怎么樣？
——《子夜》不一定能夠“傳”[1]，其所以受人重視，誠如魯迅在寫給吳渤的信中所說：“現在也無更好的長篇作品。”
——巴金的《激流》呢？
——這種問題傷腦筋得很，還是談談女人吧。
——依你之見，五四以來我們究竟產生過比《子夜》與《激流》更出色的作品沒有？
——喝杯酒，喝杯酒。
——不行，一定要你說。
——以我個人的趣味來衡量，我倒是比較喜歡李劼人的三部曲與端木蕻良的《科爾沁旗草原》。
麥荷門這才舉起酒杯，祝我健康。我是有酒萬事足的人，麥荷門卻指我是逃避主義者。我承認憎厭丑惡的現實，但是麥荷門又一本正經地要我談談新文學的短篇小說了。我是不想談論這種問題的，喝了兩杯酒之后，居然也說了不少醉話。
麥荷門是個愛好文學的好青年。我說“愛好”，自然跟那些專讀四毫小說的不同。他是決定將文學當作苦役來接受的，愿意付出辛勞的代價而并不冀求獲得什么。他很純潔，家境也還相當過得去，進報館擔任助理編輯的原因只有一個：想多得到一些社會經驗。他知道我喜歡喝酒，所以常常請我喝。前些日子，讀了幾本短篇小說作法之類的書籍后，想跟我談談這一課題，約我到蘭香閣去喝了幾杯。他說莫泊桑、契訶夫、奧亨利[2]、毛姆、巴爾扎克等人的短篇小說已大部看過，要我談談我們自己的。我不想談，只管舉杯飲酒。現在，麥荷門見我已有幾分醉意，一邊限止我繼續傾飲，一邊逼我回答他的問題。我本來是不愿意討論這個問題的，只因喝了些酒，膽量也大了起來。
——幾十年來，短篇小說的收獲雖不豐厚，但也不是完全沒有表現的，有人妄自菲薄地說我們的小說家全部繳了白卷，其實并不正確。不過，由于有遠見的出版商太少，由于讀者對作者的缺乏鼓勵，由于連年的戰禍，作者們的耕耘所得，不論好壞，皆似短命的曇花，一現即滅。那些曾經在雜志上刊登而沒有結成單行本的固不必談，即是僥幸獲得出版家青睞的作品，也往往印上一兩千本就絕版了。讀者對作者的缺乏鼓勵，不但阻止了偉大作品的產生，抑且使一些較為優秀的作品也無法流傳或保存。正因為是如此，年輕一代的中國作者，看到林語堂、黎錦揚等人獲得西方讀書界的承認，紛紛苦練外國文字，將希望寄存在外國人身上。其實外國人的無法了解中國是毋庸置疑的事實。在他們的印象中，中國男人必梳辮子，中國女人必纏足，因此對中國短篇小說欣賞能力也只限于《三言二拍》。曾經有過一個法國書評家，讀了《阿Q正傳》后，竟說它是一個人物的sketch[3]。這樣的批評當然是不公允的，但是又有什么辦法？一個對中國社會制度與時代背景一無所知的人，怎能充分地領略這篇小說的好處？不過，有一點，我們不能不承認：五四以來的短篇創作多數不是“嚴格意義的短篇小說”。尤其是茅盾的短篇，十九皆是濃縮的中篇或者長篇的大綱。他的《春蠶》與《秋收》寫得不錯，合在一起，加上《殘冬》，結成一個集子，其格調倒與J.史坦貝克[4]的《小紅馬》十分相似。至于那個寫過很長很長的長篇的巴金，也曾寫過很多很多的短篇。但是這些短篇中間，只有《將軍》值得一提。老舍的情形與巴金倒也差不多，他的短篇小說遠不及《駱駝祥子》與《四世同堂》。照我看來，在短篇小說這一領域內，最有成就，且最具中國作風與中國氣派的，首推沈從文。沈的《蕭蕭》《三三》《丈夫》《貴生》都是毫無疑問的杰作。自從喊出文學革命的口號后，中國小說家能夠稱得上stylist[5]的，沈從文是極少數的幾位之一。談到style[6]，不能不想起張愛玲、端木蕻良與蘆焚（即師陀）。張愛玲的出現在中國文壇，猶如黑暗中的夜光表。她的短篇也不是嚴格意義的短篇小說，不過，她有獨特的style——一種以章回小說文體與現代精神糅合在一起的style。至于端木蕻良的出現，雖不若穆時英那樣轟動，但也使不少有心的讀者吃驚于他在作品中表現的才華了。端木的《遙遠的風砂》與《鴜鷺湖的憂郁》，都是第一流作品。如果將端木的小說喻作咖啡，那么蘆焚的短篇就是一杯清淡的龍井了。蘆焚的《谷》，雖然獲得了文學獎，然而并不是他的最佳作品。他的最佳作品應該是《里門拾記》與《果園城記》。我常常有這樣的猜測：蘆焚一定是個休伍·安徒生[7]的崇拜者，否則，這兩本書與休伍·安徒生的《溫斯堡·奧哈奧》[8]絕不會有如此相像的風格。就我個人的閱讀興趣來說，他的《期待》應該歸入新文學短篇創作的十大之一。……非常抱歉，我已嘮嘮叨叨地講了一大堆，你一定感到厭煩了，讓我們痛痛快快喝幾杯吧！
但是，麥荷門對于我的“酒話”，卻一點不覺得憎厭。呷了一口酒，他要求我繼續講下去。（這是他的禮貌，我想。）因此，我對他笑笑，喝了一大口威士忌，然后夾了一大塊油雞塞入嘴里，邊咀嚼，邊說：
——荷門，我們不如談談別的吧。利舞臺那部《才子佳人》，看過沒有？
——沒有看過。聽說抗戰時期有兩個短篇獲得廣大讀者群一致的好評。
——你是指姚雪垠的《差半車麥秸》與張天翼的《華威先生》？
——不錯，正是這兩篇。你覺得怎么樣？
——《差半車麥秸》寫得相當成功，但是《華威先生》卻只能算作是一篇速寫。
——就你的閱讀興趣來說，五四以來，我們究竟有過多少篇優秀的短篇小說？
——我哪里記得清這么多？還是談談女人吧。
麥荷門對女人似乎不大感到興趣，對酒，也十分平常。他對于文學的愛好，大概是超乎一切的。他一定要我回答他的問題。態度堅決，臉上且有慍悻之色。沒有辦法，只好作了這樣的回答：
——就我記憶所及，除了沈從文的《蕭蕭》與《丈夫》、蘆焚的《期待》、端木蕻良的《鴜鷺湖的憂郁》與《遙遠的風砂》、姚雪垠的《差半車麥秸》外，魯迅的《祝福》、羅淑的《生人妻》、舒群的《沒有祖國的孩子》、陳白塵的《小魏的江山》、豐村的《望八里家》、蕭軍的《羊》、蕭紅的《小城三月》、穆時英的《公墓》、田濤的《荒》、許欽文的《風箏》……都是相當優秀的作品。此外，蔣牧良與廢名似乎也有一兩篇值得提出來討論的。
麥荷門呷了一口酒，又提出另外一個問題。
——我們處在這樣一個大時代，為什么還不能產生像《戰爭與和平》那樣偉大的作品？
我笑了。
他要我說出理由。
——俄國有史以來，也只有一個托爾斯泰，我答。
他還是要求我將具體的理由講出來。
經不起他一再慫恿，我說了幾個理由：（一）作家生活不安定。（二）一般讀者的欣賞水平不夠高。（三）當局拿不出辦法保障作家的權益。（四）奸商盜印的風氣不減，使作家們不肯從事艱辛的工作。（五）有遠見的出版家太少。（六）客觀情勢的缺乏鼓勵性。（七）沒有真正的書評家。（八）稿費與版稅太低。
麥荷門呷了一口酒，又提出一個問題：
——柯恩在《西洋文學史》中，說是“戲劇與詩早已聯盟”；然則小說與詩有聯盟的可能嗎？
——有可能的，我說。只是截到目前為止，好像還沒有人嘗試過。不過，文學史上并不缺乏偉大的史詩與故事詩，而含有詩意的小說亦比比皆是。我知道你的意思當然不是指這些。
——我的意思是：小說的組織加上詩句。
——將來也許會有。
——依你的看法，明日的小說將是怎樣的？
——法國的“反小說派”似乎已走出一條新路來了，不過，那不是唯一的道路。莫拉維亞的夾敘夾議體也會給明日的小說家一些影響。至于心理分析小說已經不能算是新鮮的東西了。總之，時間是不會停留的，小說家也不可能永遠停在某一個階段上。
荷門又提寫實主義的問題，但是我已無意再開口了。我只想多喝幾杯酒，然后做一場好夢。
現實仍是殘酷的東西，我愿意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉憂郁，又何妨多喝幾杯。理智是個跛行者，迷失于深山的濃霧中，莫知所從。有人借不到春天，竟投入感情的湖沼。
一杯，兩杯。
魔鬼竊去了燈籠，當心房忘記上鎖時。何處有噤默的冷凝，智者遂夢見明日的笑容。
一杯。兩杯。
荷門仍在提出問題。他很年輕。我欲效鳥雀之遠飛，一開始，卻在酒杯里游泳。
偷燈者在蘋果樹上狂笑，心情之愉快，一若在黑暗中對少女說了一句猥褻的話語。
突然想起畢加索的那幅《搖椅上的婦人》。
原子的未來，將于地心建立高樓大廈。伽瑪線可能比北極星更有用。戰事是最可怕的訪客，嬰兒們的啼哭是抗議的呼聲。
流行文章出現“差不多”的現象，沒有人愿意知道思想的瘦與肥。
有人說：“那飛機遲早會掉落。”
然而真正從高空中掉落來的，卻是那個有這種憂慮的人。
用顏色筆在思想上畫兩個翼，走進逝去了的年代，看武松怎樣拒絕潘金蓮的求愛，看林黛玉怎樣埋葬自己的希望，看關羽怎樣在華容道放走曹操，看張君瑞的大膽怎樣越過粉墻，看包待制怎樣白日斷陽間晚上理陰司。
一杯，兩杯。
——你不能再喝了，讓我送你回去吧！他說。
——我沒有醉。
一杯，兩杯。
地板與掛燈掉換位置，一千只眼睛在墻壁上排成一幅圖案。心理病專家說史特拉文斯基的手指瘋狂了，卻忘記李太白在長安街上騎馬而過。太陽是藍色的。當李太白喝醉時，太陽是藍色的。當史特拉文斯基喝醉時，月亮也失去圓形。
笑聲里，眼前出現齊舞的無數金星。理性進入萬花筒，立刻見到一塊模糊的顏色。這是一件非常可能的事，唐三藏坐在盤絲洞里也會迷惑于蜘蛛的嫵媚。凡是得道的人，皆能在千年之前聽到葛許溫[9]的《藍色狂想曲》。
（我的思想也醉了，我想。麥荷門的笑容跟牛奶一樣純白。為什么不讓我再喝一杯？夜香港的街景比明信片上的彩色照更美。但是夜香港是魔鬼活躍的時刻。為什么送我回家？）
站在鏡子前，我看到一只野獸。
[1] 傳，指傳世。
[2] 奧亨利今通譯歐·亨利。
[3] sketch，速寫或素描。
[4] J.史坦貝克今通譯J.斯坦貝克。
[5] stylist，文體家。
[6] style，風格。
[7] 休伍·安徒生今通譯舍伍德·安德森。
[8] 《溫斯堡，奧哈奧》今通譯《小城畸人》。
[9] 葛許溫今通譯格什溫。