有一雙眼睛從理工樓的第四層，由打北邊數第三面，掛著紅絨布窗簾的大玻璃窗子里面朝外窺看的時候，正是公元1982年的末日。末日倆字，當時的青年詩人，當今的著名文藝評論家絕然先生注釋為最后一日。而我自己的本意則是大學之路即將走到盡頭，在詞義上，如同他的名字一樣，絕然地存在著分歧。但現在顯然不是進行學術討論的時候。那是一個我們應該喜歡但卻又無論如何也喜歡不起來的日子。大家的心里都似乎是被塞滿了雞毛，每個人都是滿腔的煩躁與不安，但還要裝作極其平靜。盡管陽光軟軟的像女孩子一樣，脖子上裹著毛茸茸的花圍巾，朝大家微笑著，在平日里總是人擠人，現在卻十分寂寥的籃球場充當著迷人的看客。