第一章
現(xiàn)代化的先聲
俄羅斯民族國家意識興起與現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)發(fā)展

民族國家意識的興起是俄國現(xiàn)代化道路正式開啟的先聲，而普通民眾的民族國家意識則是通過思想界的論戰(zhàn)來激發(fā)的；“明槍”式的政論文章與“暗箭”式的文學(xué)作品都首先會出現(xiàn)在由民間資本創(chuàng)辦的定期出版物上。正是“民間資本”“定期出版物”以及“出版人”——這三種城市特有的現(xiàn)代“公共領(lǐng)域”標(biāo)志物，重新構(gòu)建了精英知識分子與大眾的關(guān)系，擴(kuò)大了俄羅斯知識界的話語權(quán)和干預(yù)政治的方式。俄國現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)的發(fā)展依賴于彼得一世正式創(chuàng)辦報(bào)紙、葉卡捷琳娜二世提倡創(chuàng)辦諷刺雜志和印刷技術(shù)的現(xiàn)代化，是俄國現(xiàn)代化絕對的布谷鳥。

俄國報(bào)刊：帝俄時(shí)代的“公共領(lǐng)域”

“戊戌變法之議興，國人宣傳刊物日繁，學(xué)校制度既定，復(fù)須新課本以資用，胥賴印刷為之樞機(jī)。”(1)

霍克海默（M. Max Horkheime）和阿道爾諾（Theodor Adorno）在論述啟蒙的概念時(shí)，認(rèn)為是“稱得上偉大發(fā)明的印刷術(shù)引起了學(xué)識的變化”(2)。新式印刷技術(shù)的引進(jìn)導(dǎo)致的印刷革命開啟了文化生產(chǎn)的工業(yè)化時(shí)代。現(xiàn)代教育機(jī)構(gòu)的創(chuàng)辦、出版社的出現(xiàn)、新式媒體的誕生都與印刷革命有著密不可分的關(guān)系。18世紀(jì)的俄國貴族尚主要依靠外來文化的單向輸入獲得新知識，因此與無法通過同樣渠道獲得知識的普通百姓之間產(chǎn)生了巨大的思想鴻溝和隔膜。19世紀(jì)初，印刷從宮廷走向民間，走進(jìn)了一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)生產(chǎn)的新時(shí)代?！?802年，開始允許建立私營印刷廠，當(dāng)時(shí)所出版的雜志使持有不同政見的各派力量走在了一起?！?813年，俄羅斯境內(nèi)已經(jīng)擁有印刷廠66家。”(3)印刷和出版業(yè)在俄國的快速發(fā)展開辟了改造社會的新戰(zhàn)場，這既是資本主義商業(yè)的萌芽，也是針對上層與中層社會的教育和啟蒙運(yùn)動。現(xiàn)代出版物重新構(gòu)建了精英知識分子與社會大眾的關(guān)系，改變了俄國社會大眾的思維方式和思想基礎(chǔ)，教育和“生產(chǎn)”了大批的新人。

生產(chǎn)技術(shù)和生產(chǎn)力的變革，使得印刷品的大規(guī)模生產(chǎn)成為可能，新式出版物和新的知識傳播形態(tài)得以出現(xiàn)，這既是19世紀(jì)以降俄國啟蒙思想的重要載體，更是啟蒙思想和文化本身的表現(xiàn)形式。印刷現(xiàn)代性可視為文化現(xiàn)代性或思想現(xiàn)代性的先聲。

印刷和出版不只是一種文化，而是具有“物質(zhì)”力量的文化生產(chǎn)，是達(dá)恩頓（Robert Darnton）所理解的“歷史中的一股力量”。……在達(dá)恩頓看來，18世紀(jì)發(fā)生在歐洲的啟蒙思想和運(yùn)動不僅是一種思想和精神的傳播過程，還是一個(gè)物質(zhì)的生產(chǎn)過程，是一個(gè)由各種各樣的清流思想、腐敗官僚、革命反革命者、有知識者沒文化者、清教徒、販夫走卒等各色人等，在流通、消費(fèi)過程中為追逐利益而共同“生產(chǎn)”的“文化產(chǎn)品”。

……

其時(shí)的文化形態(tài)因此也呈現(xiàn)出巨大的轉(zhuǎn)折性變化。精英的古典的文化逐漸為大眾的時(shí)尚文化所取代。印刷能力的擴(kuò)大所產(chǎn)生的改造社會的能量為注重“實(shí)學(xué)”的敏感的知識群體所認(rèn)識，大機(jī)器生產(chǎn)衍生出的巨大的商業(yè)利潤和市場也吸引了更多資金和技術(shù)的支持，具有“現(xiàn)代”意義的印刷出版機(jī)構(gòu)因此而得以出現(xiàn)。印刷能力的擴(kuò)大打開了更大的文化生產(chǎn)空間。眾多中小型出版團(tuán)體隨之跟進(jìn)，各種各樣的文化因子由此而得以滋生。在這樣的文化生產(chǎn)邏輯下，新的讀者基礎(chǔ)、作者群體得以產(chǎn)生。這就使得研究這一時(shí)期印刷技術(shù)何以現(xiàn)代、如何展開，當(dāng)時(shí)的知識群體如何看待和應(yīng)對這些技術(shù)變化，這些變化與社會文化生產(chǎn)到底發(fā)生了怎樣的聯(lián)系等問題變得特別有意義。(4)

在電子影像和互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，社會輿論的改造主要以紙質(zhì)出版物為載體。無論是知識分子的文學(xué)創(chuàng)作與政論，還是對域外進(jìn)步思想的譯介，都要借助紙質(zhì)出版物展開。而出版物的定期化（報(bào)紙和期刊）與批量化（書籍的大量發(fā)行），均離不開印刷技術(shù)和出版業(yè)的現(xiàn)代化。對于19世紀(jì)俄國現(xiàn)代思想文化的發(fā)生而言，印刷技術(shù)的現(xiàn)代發(fā)展不僅為新思想的傳播提供了更便捷的條件，而且引發(fā)了整個(gè)社會思想觀念的轉(zhuǎn)變，形成了從生產(chǎn)到再生產(chǎn)的完整的運(yùn)行機(jī)制。印刷出版的生產(chǎn)實(shí)踐在俄羅斯最直接的產(chǎn)物就是定期出版物，以及其上發(fā)表的連載文章結(jié)集出版的著作。它們與俄國現(xiàn)代思想的發(fā)生過程相互纏繞，推進(jìn)了俄國思想界現(xiàn)代性論戰(zhàn)的發(fā)生和發(fā)展。印刷（出版）的現(xiàn)代化進(jìn)程成為國家現(xiàn)代化的先聲，為現(xiàn)代性思辨提供了重要空間和擴(kuò)散動力。

一方面，這種新的文化組織機(jī)構(gòu)是印刷技術(shù)所蘊(yùn)含的現(xiàn)代性展開的結(jié)果；另一方面，印刷技術(shù)又通過這一機(jī)構(gòu)和它的文化產(chǎn)品全方位地滲透和展開，復(fù)雜地呈現(xiàn)出它的邏輯力量。……新式報(bào)刊、大量圖書的普及，造就了新文化產(chǎn)生的機(jī)制，形成了與傳統(tǒng)文化生產(chǎn)和運(yùn)作不一樣的時(shí)間和空間關(guān)系，也形成了一個(gè)新的社會文化基礎(chǔ)。印刷技術(shù)的現(xiàn)代展開為新的民族—國家、文化建設(shè)的想象和建構(gòu)開辟了另外的空間。(5)

“……在這個(gè)‘現(xiàn)代’展開的邏輯中，技術(shù)、資本、生產(chǎn)、消費(fèi)、市場與知識群體對于社會理想、民族—國家、文化建設(shè)的意義和價(jià)值的理解夾纏在一起，既圍繞著新的出版機(jī)構(gòu)的運(yùn)作來進(jìn)行，又深刻地滲透到社會文化生活的各個(gè)領(lǐng)域?！?a href="#ch6" id="ch6-back">(6)正是在18世紀(jì)的思想變革和啟蒙文化的傳播過程中，彼得堡站到了俄國歷史和時(shí)代的潮頭。

自19世紀(jì)初，俄國知識分子如何開創(chuàng)各種新的文化和政治批評的公共空間？作為當(dāng)時(shí)俄國知識分子代言人的別林斯基在其評論中數(shù)次提及的“公眾”，應(yīng)當(dāng)就是公共空間的重要參與者。19世紀(jì)初的俄國民間報(bào)刊業(yè)與帝俄官方的報(bào)紙不同，它們已不再是專制政府的法令或官方意識形態(tài)的傳播工具，而逐漸演變?yōu)椤吧鐣钡穆曇?，這種新的“公共”的聲音所表現(xiàn)的園地，就是“公共空間”。

“從19世紀(jì)50年代下半葉起，即亞歷山大二世繼位時(shí)起，報(bào)刊成為反映社會輿論的首要手段。”(7)正是在這個(gè)時(shí)候，社會輿論成為一個(gè)通俗的概念，而且，無論是政府還是社會都認(rèn)為報(bào)刊是反映社會輿論的主要渠道。亞歷山大二世也成為比他之前歷任沙皇都更關(guān)注報(bào)刊和社會輿論的人。盡管這種監(jiān)督方式還很不完善，但已是彼時(shí)“公共聲音”最響亮的時(shí)候了。陀思妥耶夫斯基就在日記中寫道：“我們的社會輿論真是糟糕，各唱各的調(diào)，但有時(shí)候人們又有一點(diǎn)怕它，因?yàn)樗且环N力量，而且這種力量也能管用。”(8)

· 公民社會與公共輿論

哈貝馬斯在其代表性著作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中，以18世紀(jì)歐洲主要國家（法、英、德）的現(xiàn)代化進(jìn)程為背景，得出了一個(gè)馬克斯·韋伯式的理想類型，分析了“公共領(lǐng)域”（public sphere）這一國家現(xiàn)代化進(jìn)程中重要思想空間的產(chǎn)生、發(fā)展和轉(zhuǎn)型。哈氏認(rèn)為：“資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域首先可以理解為一個(gè)由私人集合而成的公眾的領(lǐng)域；但私人隨即就要求這一受上層控制的公共領(lǐng)域反對公共權(quán)力機(jī)關(guān)自身，以便就基本上已經(jīng)屬于私人，但仍然具有公共性質(zhì)的商品交換和社會勞動領(lǐng)域中的一般交換規(guī)則等問題同公共權(quán)力機(jī)關(guān)展開討論?！?a href="#ch9" id="ch9-back">(9)這種“討論”方式，哈氏稱之為“公開批判”，其“最典型的機(jī)制”，就是報(bào)刊。

在談及啟蒙時(shí)代的公共領(lǐng)域首先在貴族中產(chǎn)生的問題時(shí)，哈貝馬斯以18世紀(jì)的法國為例：“在已經(jīng)崛起的知識分子的幫助下，在沒有經(jīng)濟(jì)和政治職能，卻有顯赫的社會地位的寄生貴族的城堡中，一個(gè)屬于具有政治批判意識的公眾的領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)展起來了，現(xiàn)在它明確地變成了市民社會通過反思亮明自身關(guān)懷的場所。”(10)由此可見，盡管哈氏關(guān)于“公共領(lǐng)域”之啟蒙作用的思考是以資本主義充分發(fā)展的西歐國家作為模型的，但其原理仍然適用于那些現(xiàn)代性進(jìn)程曲折迂回，卻已出現(xiàn)了資本主義經(jīng)濟(jì)、市民階層和公眾輿論的國家，尤其是其政治制度和社會結(jié)構(gòu)直接受法國影響的俄羅斯。

俄國當(dāng)代文化史學(xué)家米留諾夫?qū)Χ韲裆鐣男纬勺隽溯^為詳細(xì)的梳理。他認(rèn)為17世紀(jì)的俄國還沒有公民社會的因素，這一時(shí)期及之前，俄國的“輿論界”指的是神職人員、軍役人員和城關(guān)工商區(qū)居民。但這些人都處于從屬和依附地位，沒有監(jiān)督權(quán)利。因此，如果“我們把那些居民社會群體、社會和階層的組織與機(jī)構(gòu)（這些社會群體和階層的組織與機(jī)構(gòu)具有特殊的、獨(dú)立的社會輿論的力量，這種力量在某種程度上雖與國家對立，但在當(dāng)時(shí)又是合法的，為社會和國家所承認(rèn)，并對官方政權(quán)產(chǎn)生了一定的影響）看作公民社會的胚胎”，那么伴隨著知識分子以及不依賴于官方觀點(diǎn)而存在的社會輿論的出現(xiàn)，俄國公民社會的產(chǎn)生不早于1770—1800年這個(gè)范圍。因?yàn)閺倪@一時(shí)期起，“俄國知識分子社會思潮開始源源不斷地產(chǎn)生。而此前的兩個(gè)十年為這一時(shí)期做了充分的準(zhǔn)備”(11)。

別林斯基則給出了公民社會開始出現(xiàn)的更具體的時(shí)間點(diǎn)——1812年俄法戰(zhàn)爭——“1812年自始至終都在使俄國震撼著”，它不僅“帶來了對外政策上的偉大與輝煌，而且在公民意識及其形成方面也取得了成就。所有這一切都促進(jìn)了作為社會輿論發(fā)端的公開性的誕生”。(12)米留諾夫認(rèn)為，從1812年之后，俄國社會改革的思想就開始從最上層轉(zhuǎn)向知識分子階層。這一階層中既有貴族也有平民，如別林斯基。他們“已經(jīng)成為推動最高政權(quán)進(jìn)行社會政治改革的力量：一些人專門批評專制制度脫離民族傳統(tǒng)，另一些則抨擊專制制度的歐化政策缺乏連續(xù)性”(13)。米留諾夫清楚地說明了西歐派和斯拉夫派成為俄國最初形成的公民社會組織的情況，而兩派的論戰(zhàn)則是最早產(chǎn)生重要影響力的社會輿論。

· 公共輿論的載體——民辦定期出版物

在俄羅斯，具有新聞功能的報(bào)紙產(chǎn)生于彼得大帝時(shí)代，雜志則是18世紀(jì)初才開始出現(xiàn)。熱衷于法國啟蒙思想的葉卡捷琳娜二世親自創(chuàng)辦諷刺雜志，開了風(fēng)氣之先；作家、杰出出版人諾維科夫（Н. И. Новиков）和寓言家克雷洛夫（И. А. Крылов）緊隨其后，分別創(chuàng)辦了諷刺雜志《雄蜂》和《觀眾》，批判矛頭直指俄國農(nóng)奴制。定期出版物開始逐漸成為啟蒙本國公眾最重要的思想陣地。俄法戰(zhàn)爭和法國大革命更是在此基礎(chǔ)上直接催生了俄國貴族知識分子群體的形成。

18世紀(jì)末19世紀(jì)初，隨著保羅一世政治政策的日趨保守化和資本主義經(jīng)濟(jì)的興起，俄國貴族自由主義者們對民主制度的想象和對封建專制的批判都與日俱增，他們意識到“開明專制式的”啟蒙終究遮蔽了本質(zhì)問題，而官辦的諷刺刊物只能隔靴搔癢。于是大量的民間資本投入到出版業(yè)中來，各種形式的文學(xué)作品與民間報(bào)刊紛紛出現(xiàn)?？ɡ方颍?span id="xvcfju6" class="Russian">Н. М. Карамзин）的《莫斯科雜志》與《歐洲導(dǎo)報(bào)》代表了19世紀(jì)初啟蒙雜志曇花般的短暫燦爛。1812年俄法戰(zhàn)爭、1825年十二月黨人起義失敗和此后到來的尼古拉一世的黑暗統(tǒng)治，逐漸使得伴隨著彼得改革出現(xiàn)的俄國思想界“西化”與“俄化”之爭終于發(fā)展成為明確的“西方派”與“斯拉夫派”的思想論戰(zhàn)。而專制制度下的思想論戰(zhàn)很難通過議會、政黨和選舉等方式實(shí)現(xiàn)，只能寄托于文學(xué)類出版物。因此，19世紀(jì)30年代前后，以《祖國紀(jì)事》《北極星》《涅瓦觀察家》《望遠(yuǎn)鏡》等為代表的，由兼具思想性和影響力的作家借助貴族投資創(chuàng)辦的高水平政治—文學(xué)刊物紛紛登場。

“我國由作者獨(dú)創(chuàng)的雜志，到18世紀(jì)末發(fā)展到了一個(gè)較高的水平（諾維科夫和卡拉姆津），在出版物（大量叢刊的出現(xiàn)）向?qū)I(yè)的、大部頭雜志的形式發(fā)展，并廣泛吸收了作者意見和讀者的閱讀期待后，于19世紀(jì)30年代中期開始轉(zhuǎn)向社會—文學(xué)模式。專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作、與歷史更替的根本原因相關(guān)的社會生活的劇變、對社會問題的理解和預(yù)見，都在要求用新的眼光看待定期出版物的特殊性與任務(wù)?！?a href="#ch14" id="ch14-back">(14)

由此可見，19世紀(jì)初的俄國，具有真正批判意識的公共領(lǐng)域，直接針對農(nóng)奴制改革和君主專制的“公眾輿論”，已經(jīng)開始在彼得堡和莫斯科那些具有“顯赫的社會地位的寄生貴族”中形成。著名文學(xué)史家米爾斯基（D. S. Mirsky）也特別指出：“1825—1834年這10年的重要性便在于，俄國期刊業(yè)于這一階段開始了其不間斷的歷史。盡管這是一個(gè)書刊檢查非常嚴(yán)格的時(shí)期，這10年以及接下來的20年間的期刊人仍體現(xiàn)出勇敢的獨(dú)立姿態(tài)，即便不是政治上的獨(dú)立，亦至少是一般文化問題方面的獨(dú)立。仰仗他們的努力，社會輿論開始形成?！?a href="#ch15" id="ch15-back">(15)前面提及的刊物都以不同的政治姿態(tài)和文字格局發(fā)揮著現(xiàn)代報(bào)刊所應(yīng)有的“典型機(jī)制”：與公共權(quán)力機(jī)關(guān)（沙皇政府）就國家現(xiàn)代化進(jìn)程中各個(gè)領(lǐng)域的問題進(jìn)行“公開批判”和“討論”。這其中，普希金創(chuàng)辦的《現(xiàn)代人》(16)最具代表性。

在俄國19世紀(jì)群星閃耀的文學(xué)史中，《現(xiàn)代人》雜志成為一連串如雷貫耳的偉大名字的幕后推手。沒有它，果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、費(fèi)特、丘特切夫、涅克拉索夫（Н. А. Некрасов）、岡察洛夫、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等人的星光或許不會如此耀眼。其30年的存在史記錄了19世紀(jì)俄羅斯思想界從貴族自由主義時(shí)期到革命民主主義時(shí)期的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻；它既非近代俄國的第一本文學(xué)雜志，也非壽命最長和發(fā)行量最大的雜志，卻以其文章之原創(chuàng)特色、發(fā)掘作家之獨(dú)到眼光和始終引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮之思想傾向，成為同時(shí)代眾多文學(xué)刊物中的翹楚；它的誕生、論戰(zhàn)、轉(zhuǎn)型和退役，都是極具現(xiàn)代意義的文化事件。在變動不居的時(shí)代大潮中，它并不是屹立不動的燈塔，而是勇于前行的沖浪者。它讓自己成為祖國艱難曲折的現(xiàn)代性進(jìn)程中的見證人和支持者，而不是仆人和敵人。所有這一切精神內(nèi)核，都體現(xiàn)在它的名字上：“現(xiàn)代人”（Современник）。

《現(xiàn)代人》雜志的創(chuàng)辦

文學(xué)季刊《現(xiàn)代人》1836年由普希金創(chuàng)刊，1866年?？?。俄語современник有兩層含義：“同時(shí)代人”和“現(xiàn)代人”。普希金將雜志以此詞命名，也取了這雙關(guān)之意——既表明了刊物關(guān)注當(dāng)下問題的時(shí)代感，彰顯了刊物文章的“現(xiàn)代文風(fēng)”，還預(yù)約了讀者的性質(zhì)：具有現(xiàn)代意識的同時(shí)代人?！啊F(xiàn)代人’作為刊物的名稱，既明確了辦刊戰(zhàn)略，也是統(tǒng)領(lǐng)雜志的核心要素，更使這本普希金的刊物成為一個(gè)符號：時(shí)代的‘同義詞’和‘對培養(yǎng)新型讀者的期待’?！?a href="#ch17" id="ch17-back">(17)

盡管詩人生前只出了四期，但俄羅斯學(xué)界并未忽略這份刊物在本國文學(xué)史和新聞史上的價(jià)值及其在普希金文學(xué)活動中的重要地位。從刊物誕生到蘇聯(lián)時(shí)代再到現(xiàn)在，對“普希金的雜志活動”和“《現(xiàn)代人》雜志”的研究都未曾中斷，最近十年還有復(fù)興的跡象。什克洛夫斯基（В. Б. Шкловский）和艾亨鮑姆（Б. М. Эйхенбаум）就曾說：“……（普希金的）雜志現(xiàn)在僅僅作為特殊的文學(xué)形式就能夠存在。它不應(yīng)只作為文學(xué)的一部分被研究，我們應(yīng)研究它與整個(gè)文學(xué)進(jìn)程的關(guān)系。”(18)

而中國學(xué)界關(guān)于19世紀(jì)俄國文學(xué)的研究成果雖汗牛充棟，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有重視當(dāng)時(shí)的文學(xué)定期出版物（報(bào)紙、雜志）與作家和作品成長的密切關(guān)系。對于普希金，我們也多將目光集中在他的文學(xué)成就上，幾乎忘記了他創(chuàng)辦的《現(xiàn)代人》“在俄羅斯社會生活中獲得了不可改變的光榮地位，成為俄羅斯最優(yōu)秀的刊物之一”(19)。

普希金對文學(xué)事業(yè)具有的“野心”和對國民啟蒙具有的深切責(zé)任感無須贅言，每一位讀者都可從他那些經(jīng)典詩歌、小說和文藝評論中深切體會到。他創(chuàng)辦雜志也源自這種“野心”和“責(zé)任感”，因?yàn)樗J(rèn)為“報(bào)紙雜志能夠引領(lǐng)俄國公眾的思想”(20)。從19世紀(jì)20年代開始，普希金周圍就團(tuán)結(jié)了一批有著共同理想和遠(yuǎn)大抱負(fù)的自由主義貴族，他們都致力于通過創(chuàng)辦文學(xué)刊物呈現(xiàn)祖國與人民的真正面貌，充分表達(dá)文學(xué)與政治理念。“（普希金）一直致力于組建一個(gè)思想一致的作家小組，并使之成為文學(xué)進(jìn)程中的領(lǐng)袖，因?yàn)樗靼?，文學(xué)的發(fā)展與雜志的發(fā)展直接相關(guān)。”(21)19世紀(jì)20年代初，“普希金文學(xué)圈”（Пушкинкий кружок）基本成形，詩人茹可夫斯基、維亞澤姆斯基（П. А. Вяземский）、杰里維格（А. А. Дельвиг）、克拉耶夫斯基（А. А. Краевский）、奧多耶夫斯基（В. Ф. Одоевский）和普列特尼奧夫（П. А. Плетнёв）等都為普希金提供了文學(xué)和生活上的巨大支持。

19世紀(jì)30年代的俄國首都彼得堡，壟斷報(bào)刊市場的是被稱為“三駕馬車”的報(bào)紙《北方蜜蜂》(22)的主編和發(fā)行人布爾加林與格列齊，以及雜志《讀者文庫》的主編森科夫斯基。這兩種報(bào)刊是至今俄羅斯學(xué)界都公認(rèn)的庸俗之作，它們一邊以奴上媚下的姿態(tài)贏得大量訂戶，一邊排擠真正有作為的年輕人。生于20世紀(jì)、僑居英國的米爾斯基在其《俄國文學(xué)史》中嚴(yán)肅論及布爾加林：“他是一位聰明但非常庸俗的雜志人。他的報(bào)紙銷量最大。他利用其影響打擊所有年輕、獨(dú)立的天才人物。普希金、果戈理、別林斯基、萊蒙托夫以及40年代的自然派均輪流做過他的敵人，為打擊這些敵人，他不惜采用公開或隱蔽的一切手段。”(23)

祖國文學(xué)報(bào)刊出版的混亂局面促使普希金堅(jiān)定了創(chuàng)辦一份優(yōu)秀雜志的決心。他不能忍受這些御用文人的阿諛和庸俗，更不能容忍低劣的文學(xué)作品和淺薄的評論成為公共領(lǐng)域的主流：“森科夫斯基的事業(yè)取得的驚人成績說明，會說俏皮話且有時(shí)厚顏無恥的布拉姆別烏斯男爵(24)完全正確地看清了社會需求……”(25)就連起初并不十分看好《現(xiàn)代人》雜志的別林斯基也高度評價(jià)普希金的追求：“普希金創(chuàng)辦《現(xiàn)代人》完全不是為了跟《讀者文庫》攀比，而是為了俄羅斯能夠擁有哪怕一份出版物，能夠讓才華、知識、堅(jiān)韌和獨(dú)立于商業(yè)目的之外的文學(xué)思想找到一席之地！”(26)

1831年普希金在文章《評論中的評論》中直言不諱：“報(bào)紙撰稿人的集團(tuán)是我國那些想要控制公眾思想的人的溫床。這些人以自己的不負(fù)責(zé)任、反復(fù)無常、貪得無厭或厚顏無恥在公眾眼中自我貶低。……但愚蠢或中庸并不能左右雜志的壟斷，而沒有真才實(shí)學(xué)的人也經(jīng)受不住出版雜志的考驗(yàn)?！痹诨卮稹皥?bào)刊的使命”這個(gè)問題時(shí)，普希金并不承認(rèn)俄國官方報(bào)刊做了正確的努力：“我倒要問問：《北方蜜蜂》憑什么操縱俄國大眾的公共思想？這‘北方的墨丘利(27)’里能有什么聲音？”(28)可見，普希金清楚地認(rèn)識到，當(dāng)時(shí)占據(jù)最大市場份額的俄國報(bào)刊里并沒有出現(xiàn)“公開批判”的聲音，只是官方愚民政策的操盤手。

“出版自己的雜志的想法在普希金頭腦里是慢慢形成的，這想法與他復(fù)雜的文學(xué)活動條件（同布爾加林和格列齊的斗爭）密切相關(guān)。但在19世紀(jì)30年代初，隨著他文學(xué)活動的發(fā)展變化，創(chuàng)辦雜志對普希金來說已經(jīng)成為必須要完成的事業(yè)了?！?a href="#ch29" id="ch29-back">(29)幾乎整個(gè)19世紀(jì)20年代，普希金都在流放狀態(tài)中，出版雜志的理想無法實(shí)現(xiàn)。1832—1833年，普希金、茹可夫斯基、維亞澤姆斯基共同向政府提交了一個(gè)出版雜志的方案，但未被批準(zhǔn)。普希金仍未氣餒，他認(rèn)真比較各類外國與本國新型刊物中的“商業(yè)傾向”與組織者、結(jié)構(gòu)、選題等諸多專業(yè)問題。1835年12月31日，普希金第三次向賓肯多夫伯爵(30)提出創(chuàng)辦刊物的申請：

有一小事相煩大人：卑職想于明年，即1836年，出版四卷純文學(xué)（如小說、詩歌等）、歷史性、學(xué)術(shù)性作品，以及國外文學(xué)評論，類似英國的《評論》季刊(31)。卑職沒有參加一家雜志的工作，沒有收入；出版上述作品，可為卑職提供再次自立之機(jī)，同時(shí)也使卑職得以把已經(jīng)動筆的著作寫下去。如能遂愿，這將是陛下賜予的又一洪恩。(32)

這份充滿著乞求和謙卑的申請終于得到批準(zhǔn)，但評審委員會提出了不許出“政治欄”的條件，且該雜志除接受普通檢查外，還要經(jīng)過軍事、宗教、外交和宮廷四個(gè)檢查機(jī)關(guān)的審查。盡管被批準(zhǔn)出版很令其意外，但此前普希金對雜志欄目、編輯團(tuán)隊(duì)和組稿計(jì)劃都已經(jīng)有了成熟的設(shè)想。1836年4月11日，《現(xiàn)代人》第一期正式出版。

普希金主編的《現(xiàn)代人》雜志共出版了四期，1837年年初的第五期也由他親自主編，文章都已選好，卻因詩人在決斗中意外離世而中斷。

《現(xiàn)代人》的辦刊理念與特色

普希金曾說：“《現(xiàn)代人》雜志出版人從未就自己的雜志發(fā)表過任何綱領(lǐng)”，因?yàn)椤啊膶W(xué)期刊’一詞已經(jīng)包含了足夠的解釋”。(33)的確，從他為《現(xiàn)代人》設(shè)計(jì)的欄目與整個(gè)四期的選稿來看，文學(xué)性是最重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。

首先，雜志中既有德高望重的名家，也推出生龍活虎的新人。這里既可以看到茹可夫斯基、屠格涅夫、果戈理、維亞澤姆斯基等作家的大名，也可以看到彼時(shí)初涉文壇卻極有天賦的丘特切夫。普希金能夠在創(chuàng)刊號上同時(shí)刊發(fā)新老兩代作家的作品，既說明了他本人在俄國文壇的影響力，也證明了他發(fā)現(xiàn)新人的好眼光。

其次，《現(xiàn)代人》的文章絕大多數(shù)為俄國作家原創(chuàng)，這是與同時(shí)代國內(nèi)外刊物相比最顯著的特色。以英文雜志《愛丁堡評論》和《評論》為代表的外國刊物多是“純粹的評論。所有的內(nèi)容僅僅是把一本本書和一篇篇文章擺在一起”(34)。而國內(nèi)的文學(xué)刊物又往往以譯文為主：“《讀者文庫》和《北方蜜蜂》甚至大量引用外國報(bào)刊文章。反而是在僅僅四期的《現(xiàn)代人》里，我們看到了更多的對藝術(shù)文學(xué)的貢獻(xiàn)——散文、詩歌、回憶錄和題材獨(dú)特的文章。”(35)與不敢肯定其文學(xué)影響力和市場價(jià)值的新人作品相比，刊登歐洲經(jīng)典作品譯文和評論顯然更能保證銷量和書刊審查通過率，但這不是普希金的膽識和文學(xué)理想。他就是想以俄國最優(yōu)秀的原創(chuàng)作品向俄國的“現(xiàn)代人”展示俄語的魅力、俄國作家的價(jià)值、俄國人的思想、祖國和世界。

再次，雜志十分注重散文的技巧和思想。眾所周知，普希金本人的散文與詩歌語言，最顯著的特色是“簡明清晰”“深沉明朗”“尖銳犀利”。1822年他在《論散文》中寫道：“準(zhǔn)確而簡練——這就是散文的首要特點(diǎn)。散文要求有思想，思想——沒有思想的華麗辭藻是什么用處也沒有的?！绻鲜浅聊缬趯σ咽徘啻耗耆A的回憶，我們的文學(xué)是很難向前發(fā)展的?！?a href="#ch36" id="ch36-back">(36)這些對散文語言的技巧、思想性和論戰(zhàn)性的要求，全都被普希金貫徹在自己的雜志中。于是，經(jīng)過一年的積累，普希金的《現(xiàn)代人》雜志為整個(gè)俄國散文創(chuàng)作的快速發(fā)展與巨大成就做出了奠基人和旗手般的貢獻(xiàn)：“19世紀(jì)30年代俄國文學(xué)中散文的比例得到了增長，散文的體裁和語言的邊界得到了相當(dāng)大的擴(kuò)展，這些進(jìn)步在很大程度上都是由《現(xiàn)代人》發(fā)表的作品來引領(lǐng)的。”(37)

雖然普希金的《現(xiàn)代人》只分了三個(gè)專欄：“詩歌”“散文”和“新書”，表面看去的確是一本純文學(xué)雜志，但細(xì)看目錄就可發(fā)現(xiàn)編輯的匠心：“詩歌”一欄中長詩、短詩、抒情詩、敘事詩精心搭配；“散文”一欄則顯示出雜志的綜合性，亦看得出出版人對國情、歷史、西歐社會科學(xué)與自然科學(xué)的前沿動態(tài)的關(guān)注。每期都會有游記、筆記、科學(xué)通訊、傳記、短篇小說和文學(xué)評論，如創(chuàng)刊號中的《巴黎游記》《巴黎數(shù)學(xué)年鑒》和《論1834和1835年雜志文學(xué)運(yùn)動》，第二期中的《拿破侖傳》《俄羅斯科學(xué)院》《法國科學(xué)院》等；作為同情十二月黨人運(yùn)動的自由貴族，普希金還在自己的雜志中延續(xù)了十二月黨人刊物的傳統(tǒng)——關(guān)注1812年俄法戰(zhàn)爭，發(fā)表了不少戰(zhàn)爭親歷者的日記?！靶聲币粰诟恰冬F(xiàn)代人》的特色，致力于推介社會生活各個(gè)領(lǐng)域的最新作品，甚至涉及機(jī)械和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。

普希金為《現(xiàn)代人》選擇的文章，不僅具有相當(dāng)高的藝術(shù)水準(zhǔn)，還具有文獻(xiàn)性、新聞性、政論性和批評性。1812年俄法戰(zhàn)爭和十二月黨人運(yùn)動的意義；國家的發(fā)展變革與農(nóng)民問題、教育問題、婦女問題；俄國文學(xué)中的極端浪漫主義、市井庸俗習(xí)氣與官僚主義……這都是普希金《現(xiàn)代人》的主題，也正是民族國家現(xiàn)代性進(jìn)程中最核心的問題。

1836年創(chuàng)刊號上的文章《論1834和1835年雜志文學(xué)運(yùn)動》(38)明示了《現(xiàn)代人》的辦刊理念，在俄國思想界影響極大。文章指出：“雜志文學(xué)是一種生動的、新鮮的、廣開言路的、反應(yīng)敏銳的文學(xué)。”它的聲音應(yīng)當(dāng)是“整個(gè)時(shí)代和世紀(jì)的各種意見的忠實(shí)代表”。針對當(dāng)時(shí)俄羅斯眾多雜志缺乏明確的辦刊方針和文學(xué)理念的狀況，文章還專門提出文學(xué)刊物應(yīng)當(dāng)有明確的調(diào)子和權(quán)威，并特意指出編輯的精神核心作用：“編輯應(yīng)該是一位著名人物。整個(gè)雜志的信譽(yù)建立在他的身上，建立在其獨(dú)創(chuàng)的文體，人人能理解的生動有趣的語言，及其固定不變的朝氣蓬勃的活動上?！?a href="#ch39" id="ch39-back">(39)正是將普希金這樣的文學(xué)覺悟、眼光和時(shí)代責(zé)任感作為貫徹始終的辦刊宗旨，《現(xiàn)代人》雜志才會成為19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)經(jīng)典作家和經(jīng)典作品的聚寶盆。僅是1836年一年（共四期），就出現(xiàn)了普希金的中篇小說《上尉的女兒》，果戈理的《鼻子》《馬車》和《公務(wù)員的早晨》等傳世之作。

創(chuàng)刊號上還發(fā)表了А.И.屠格涅夫的游記《巴黎簡史》（后三期連載）。歷史學(xué)家屠格涅夫以一個(gè)俄羅斯貴族知識分子和政府官員的視角，十分細(xì)致敏銳地了解和觀察了他那個(gè)時(shí)代西歐的生活：法國國務(wù)活動家們的特點(diǎn)，戲劇創(chuàng)作情況，文學(xué)沙龍場景，夏多布里昂、雨果等作家的最新作品，并介紹了巴黎新出版的雜志和書籍。盡管被書刊審查員刪掉了幾乎所有的政治內(nèi)容，普希金仍稱贊其為給俄國讀者啟蒙所“提供生機(jī)的氧氣”(40)。此類通訊—游記后來成為《現(xiàn)代人》一大特色，也成為同時(shí)代游記的榜樣。

普希金為《現(xiàn)代人》雜志花費(fèi)了巨大的心血。很難想象當(dāng)時(shí)深陷毀謗和屈辱的詩人仍然能夠呈現(xiàn)出完美的文學(xué)作品和高質(zhì)量的四期雜志。(41)《現(xiàn)代人》雜志是1836年俄國文學(xué)編年史中最重要的文化事件。短短一年內(nèi)，它的指導(dǎo)方針、編輯體例、文章質(zhì)量與思想性就使之卓然屹立于俄羅斯報(bào)刊界?！懊恳黄l(fā)表在《現(xiàn)代人》上的普希金的政論文和藝術(shù)作品，都成為刊物立意的標(biāo)桿和領(lǐng)頭羊。普希金的《現(xiàn)代人》在呈現(xiàn)問題的深度與意義方面，在文體的多樣性和批評的敏感度方面，都做在了涅克拉索夫接手雜志之前?！?a href="#ch42" id="ch42-back">(42)

1837年1月普希金去世，他的“圈”中好友茹可夫斯基、維亞澤姆斯基和普列特尼奧夫等人立刻接替他辦了一年《現(xiàn)代人》。1838年，普列特尼奧夫正式成為雜志的常任編輯和出版人，將《現(xiàn)代人》原先固定的三個(gè)欄目“詩歌”“散文”和“新書”細(xì)化為至少八九個(gè)欄目，其中常設(shè)欄目有“當(dāng)代大事記”“批評”“新書”“現(xiàn)代筆記”“中篇小說與短篇小說”和“詩歌”等。1841年起又新推出了“歷史”“民族志”“壯士歌”“天文學(xué)”“性格與風(fēng)俗”等不定期欄目。欄目雖多卻少了調(diào)性，選稿也缺乏明確的主題。加之普希金去世后主動給《現(xiàn)代人》供稿的重要作家越來越少，刊物不得不增加對外國文學(xué)的翻譯和評介。這樣，《現(xiàn)代人》原有的原創(chuàng)性、現(xiàn)代性特色變得日漸模糊，文學(xué)水準(zhǔn)直線下降。幾年間唯有1842年總第27卷上發(fā)表的果戈理的長篇小說《死魂靈》和短篇小說《肖像》成為最大亮點(diǎn)。1843年，普列特尼奧夫?qū)ⅰ冬F(xiàn)代人》改為月刊，編輯體例更加凌亂，出版時(shí)間亦不準(zhǔn)時(shí)，雜志越發(fā)走向下坡路，進(jìn)入了近4年的維持期。

1846年10月，詩人涅克拉索夫和巴納耶夫（И.И. Панаев）高價(jià)租下了《現(xiàn)代人》刊名，接手雜志的出版和主編工作，并很快邀請到別林斯基加盟。涅克拉索夫和別林斯基重新確立了刊物的特色與品位，將凌亂的欄目設(shè)置整合為“文學(xué)”“科學(xué)與藝術(shù)”“批評與書目”“雜談”與“時(shí)尚”五個(gè)常設(shè)欄目，編輯邏輯十分清晰，內(nèi)容亦重歸對國家重大社會問題的關(guān)注。屠格涅夫的《獵人筆記》、赫爾岑的長篇小說《誰之罪？》、岡察洛夫的長篇小說《日常生活史》(43)等分別圍繞農(nóng)村問題、城市貧民、封建制度改革與資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展等國家現(xiàn)代性問題，開始在1847年的《現(xiàn)代人》上連載，引發(fā)了極大的社會反響，并埋下最終走向革命民主主義道路的思想線。很快，《現(xiàn)代人》開始復(fù)興，發(fā)行量逐月上漲。

1848年歐洲爆發(fā)革命浪潮，帝俄書刊檢查機(jī)關(guān)加強(qiáng)了對雜志的監(jiān)視；同年5月，別林斯基去世，《現(xiàn)代人》又進(jìn)入第二次低潮期。1852年9月，《現(xiàn)代人》發(fā)表了托爾斯泰的《童年》，成為這位19世紀(jì)俄國最偉大作家的第一個(gè)伯樂。此后托爾斯泰和屠格涅夫、費(fèi)特、安年科夫等人一起成為《現(xiàn)代人》最重要的撰稿人，與雜志一起互相成就彼此：作家成為大師，雜志則重回俄羅斯思想界的前沿。

1854年車爾尼雪夫斯基成為《現(xiàn)代人》的編輯和作者。他以自己尖銳的、急風(fēng)驟雨式的文學(xué)批評和空想社會主義傾向的小說，及一元化的編輯思路，很快將雜志風(fēng)格社會政治化。他的強(qiáng)勢引發(fā)了《現(xiàn)代人》編輯部老一代合伙人德魯日寧、波特金、格力高洛維奇和屠格涅夫的強(qiáng)烈不滿。作為貴族自由主義的代表人物，他們本身就對平民知識分子車爾尼雪夫斯基的文學(xué)—美學(xué)觀和政治思想持有異議；而后者也在努力引進(jìn)自己的同道中人，排斥自由貴族。1856年德魯日寧率先離開《現(xiàn)代人》，并很快在《讀者文庫》上同革命民主主義文學(xué)批評展開論戰(zhàn)。1857年，杜勃羅留波夫應(yīng)車爾尼雪夫斯基之邀加入編輯部，負(fù)責(zé)“批評與書目”欄目。同為平民知識分子的杜勃羅留波夫比車爾尼雪夫斯基更加激進(jìn)，他的空想社會主義的篇篇檄文嚴(yán)重?cái)D壓了自由貴族的文學(xué)作品，加劇了自由貴族與平民知識分子的緊張關(guān)系。1858年，編輯部里所有的自由貴族：波特金、安年科夫、托爾斯泰、岡察洛夫、費(fèi)特、屠格涅夫和格力高洛維奇先后退出了《現(xiàn)代人》雜志。他們都“將位置讓給了領(lǐng)導(dǎo)者的同道中人：米哈伊洛夫、舍爾共諾夫、安東諾維奇、葉里賽耶夫等，這些人以其平民知識分子的出身獲得了優(yōu)先地位”(44)。盡管自由貴族作家們的離開是《現(xiàn)代人》的巨大損失，但具有敏銳政治嗅覺的涅克拉索夫沒有勉強(qiáng)挽留，他已經(jīng)看到了貴族自由主義思想大勢已去，由平民知識分子引領(lǐng)的革命民主主義思想更符合帝制改革呼聲高漲的19世紀(jì)50年代末的新國情。

1858年，《現(xiàn)代人》已經(jīng)由最初的以“文學(xué)性”為核心的刊物，變成了以“社會政治性”為核心的刊物，其重心更加偏離了文學(xué)，轉(zhuǎn)向政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)和歷史的主題，成為平民知識分子思想的中心。雜志的文學(xué)觀和政治觀轉(zhuǎn)向反而使其影響達(dá)到了歷史最高點(diǎn)。1859年訂閱量已經(jīng)漲到5000份（1847年低潮期時(shí)不到2000份），1860年6000份，1861年7000份。

但1861年也是雜志由極盛轉(zhuǎn)衰的一年。9月編輯米哈伊洛夫被捕，11月杜勃羅留波夫去世，次年2月，刊物官方發(fā)行人巴納耶夫去世。此外，隨著民意黨人的革命恐怖活動逐漸增多，《現(xiàn)代人》編輯部又被加強(qiáng)監(jiān)管，并于1862年6月因“有害思想傾向”被勒令關(guān)停8個(gè)月。同年7月，車爾尼雪夫斯基被捕，《現(xiàn)代人》開始急劇衰落。1863年2月，《現(xiàn)代人》復(fù)刊，涅克拉索夫邀請著名諷刺作家薩爾蒂科夫-謝德林加盟。然而一年后謝德林也被迫離開了《現(xiàn)代人》編輯部。

1866年4月4日，沙皇亞歷山大二世被民意黨人暗殺，這一事件成為壓垮《現(xiàn)代人》的最后一根稻草。政府認(rèn)定《現(xiàn)代人》雜志就是革命民主主義運(yùn)動和思想的最中心。1866年5月號上，《現(xiàn)代人》雜志宣布：“根據(jù)最高指示，‘由于有害的思想傾向，該刊按規(guī)定無條件停刊’。”《現(xiàn)代人》就這樣走完了它整整30年歷史。

哈貝馬斯認(rèn)為雜志作為對報(bào)紙的補(bǔ)充，并不在于其傳播新聞的功能，而在于其主要刊載文藝批評和政治評論文章。很顯然雜志是同啟蒙思潮同期發(fā)生的，它是國家現(xiàn)代性進(jìn)程發(fā)展到新階段的標(biāo)志。它以其大容量、長效性和綜合性的特點(diǎn)，在啟蒙運(yùn)動中承載了與報(bào)紙不同的政治和教化功能：“通過對（雜志中）哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的批評領(lǐng)悟，公眾也達(dá)到了自我啟蒙的目的，甚至將自身理解為充滿活力的啟蒙過程?！?a href="#ch45" id="ch45-back">(45)

無獨(dú)有偶，民族學(xué)家本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）又從現(xiàn)代性民族構(gòu)想的角度重提了報(bào)刊的作用。他在《想象的共同體》中提出：一個(gè)新的民族國家在興起之前和立國之后，都有一個(gè)想象的過程。這種公開化、社群化的對國家現(xiàn)代性進(jìn)程的想象依靠兩種非常重要的媒介：小說和報(bào)紙。因?yàn)椤斑@兩種形式為‘重現(xiàn)’民族這種想象的共同體，提供了技術(shù)上的手段”。每一個(gè)共同的單位時(shí)間內(nèi)，“報(bào)紙的讀者們在看到和他自己那份一模一樣的報(bào)紙同樣在地鐵、理發(fā)廳或者鄰居處被消費(fèi)時(shí)，更是持續(xù)地確信那個(gè)想象的世界就植根于日常生活中，清晰可見。……虛構(gòu)默默而持續(xù)地滲透到現(xiàn)實(shí)之中，創(chuàng)造出人們對一個(gè)匿名的共同體不尋常的信心。而這就是現(xiàn)代民族的正字商標(biāo)”(46)。

也就是說，報(bào)刊出版后，人們都會在幾乎同一時(shí)間讀到同樣的故事、新聞、傳記、政策和評論，而這些內(nèi)容都關(guān)乎對民族國家的想象。正是經(jīng)過這種共時(shí)性的閱讀，互不相識的人們就會在同一個(gè)時(shí)空中找到思想一致的人，成為一個(gè)讀者群，一個(gè)對現(xiàn)代國家擁有共同想象的社群。反過來，報(bào)刊的創(chuàng)辦者對國家現(xiàn)代性有著什么樣的期待和理解，既反映在文章和撰稿人的選擇上，也反映在他們對目標(biāo)讀者群的設(shè)定上。擁有共同想象的社群與思想一致的印刷媒體之間形成的合力，成就了一個(gè)個(gè)不同傾向的思想場域。

俄國的現(xiàn)代性進(jìn)程由彼得一世啟動，到葉卡捷琳娜二世的“啟蒙運(yùn)動”（開明專制）發(fā)展到了高潮。但這種由專制君主自上而下強(qiáng)制推行的現(xiàn)代化變革從一開始就帶有“空心”的特征：彼得大帝和葉卡捷琳娜二世對西歐現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代器物的拿來主義態(tài)度與刻意忽略西方民主制度的政治思想形成了鮮明的對比。所以俄國民眾對于“現(xiàn)代民族國家”的認(rèn)識，就如他們的統(tǒng)治者所希望的那樣，大多停留在“器物”的層面，停留在資本主義經(jīng)濟(jì)、西方自然科學(xué)所帶來的“光暈”之中，精神（思想文化政治）層面的現(xiàn)代性則相當(dāng)滯后。要經(jīng)過專制君主漫長的自我啟蒙之后，在政治和教育等思想領(lǐng)域中開始真正傳播西方啟蒙思想精髓時(shí)，俄國公眾才會在精神層面上真正思考和主動參與國家的現(xiàn)代性進(jìn)程。

于是，俄羅斯社會各階層各領(lǐng)域?qū)ΜF(xiàn)代民族國家的想象都經(jīng)歷了一個(gè)從“器物”到“精神”的漫長的時(shí)間差。從彼得一世時(shí)期開始創(chuàng)辦第一份官方內(nèi)部傳閱的手抄報(bào)到單純發(fā)布外交、商業(yè)信息的政府公報(bào)，再到葉卡捷琳娜二世時(shí)期的官辦諷刺刊物流行，再到19世紀(jì)20、30年代莫斯科和彼得堡民辦報(bào)紙和雜志“井噴”，這個(gè)過程就是俄國報(bào)刊業(yè)從消息載體走向思想場域的歷史；是其作為“公共領(lǐng)域”，引領(lǐng)“公眾輿論”，構(gòu)建“民族想象”的功能從無到有的歷史。

別林斯基說：“如果存在時(shí)代的精神，那么就存在時(shí)代的形式?！?a href="#ch47" id="ch47-back">(47)《現(xiàn)代人》雜志由民間資本支持，由全俄最有影響力的作家、詩人普希金主編和發(fā)行，由自由貴族精英團(tuán)體（普希金文學(xué)圈）供稿，又剛好誕生于“19世紀(jì)30年代中期”。19世紀(jì)30年代到60年代，正是俄國思想界從貴族自由主義向平民革命民主主義轉(zhuǎn)變的30年，也是整個(gè)19世紀(jì)俄國從君主到知識界思想變化最激烈的30年；雜志從1836年創(chuàng)刊到1866年?？瑥膭?chuàng)刊時(shí)期的強(qiáng)調(diào)思想性與文學(xué)性，到40年代陷入折中和平庸，再到50、60年代鮮明的政論體文風(fēng)，恰恰是尼古拉一世、亞歷山大一世、亞歷山大二世到亞歷山大三世四任沙皇“保守—搖擺—開明—保守”的政局風(fēng)向標(biāo)。而這份刊物的命運(yùn)也完全是俄國知識界思想激烈沖突，俄國官方意識形態(tài)和政治路線劇烈動蕩，社會矛盾日益激化的典型寫照。

《現(xiàn)代人》以“時(shí)代的形式”完美詮釋了“時(shí)代的精神”，為覺醒的俄國公眾營造出良性的、可充分想象和構(gòu)建現(xiàn)代民族國家的公共領(lǐng)域。“雜志為整個(gè)一代俄羅斯人建立了思想體系。它不僅是俄羅斯歷史進(jìn)程中重要層面之一的19世紀(jì)中期的代言人，更是那個(gè)時(shí)代內(nèi)在意義的創(chuàng)造者?！?a href="#ch48" id="ch48-back">(48)

---

(1) 莊俞，《鮑咸昌先生事略》，收入《商務(wù)印書館九十年》，商務(wù)印書館，1987年，第6頁。

(2) 霍克海默、阿道爾諾，《啟蒙的概念》，曹衛(wèi)東譯，收入汪民安編《現(xiàn)代性基本讀本》（上），河南大學(xué)出版社，2005年，第168—194頁。

(3) T. C.格奧爾吉耶娃，《俄羅斯文化史——?dú)v史與現(xiàn)代》，焦東建、董茉莉譯，商務(wù)印書館，2006年，第301頁。

(4) 雷啟立，《印刷現(xiàn)代性與上海啟蒙文化》，收入許紀(jì)霖、羅崗等著《城市的記憶：上海文化的多元?dú)v史傳統(tǒng)》，上海書店出版社，2011年，第67、68頁。

(5) 雷啟立，《印刷現(xiàn)代性與上海啟蒙文化》，收入許紀(jì)霖、羅崗等著《城市的記憶：上海文化的多元?dú)v史傳統(tǒng)》，上海書店出版社，2011年，第86—87頁。

(6) 雷啟立，《印刷現(xiàn)代性與上海啟蒙文化》，收入許紀(jì)霖、羅崗等著《城市的記憶：上海文化的多元?dú)v史傳統(tǒng)》，上海書店出版社，2011年，第107頁。

(7) 鮑·尼·米留諾夫，《俄國社會史》（下卷），張廣翔等譯，山東大學(xué)出版社，2006年，第260頁。

(8) Биография, писма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевского. СПб.,1883, С. 356.

(9) 哈貝馬斯，《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東、王曉鈺、劉北城、宋偉杰譯，學(xué)林出版社，1999年，第32頁。

(10) 哈貝馬斯，《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東、王曉鈺、劉北城、宋偉杰譯，學(xué)林出版社，1999年，第80頁。

(11) 米留諾夫，《俄國社會史》（下卷），張廣翔等譯，山東大學(xué)出版社，2006年，第269、270頁。

(12) Белинский В.Г., Полн., Собр. Соч. М., 1955.Т. 7, c. 446-447.

(13) 米留諾夫，《俄國社會史》（下卷），張廣翔等譯，山東大學(xué)出版社，2006年，第270頁。

(14) Фрик Т.С., ?Современник? А.С.Пушкина как единый текст. Томск: Изд-во Томского политического университета, 2009, C.6.

(15) 米爾斯基，《俄國文學(xué)史》（上卷），劉文飛譯，人民出版社，2013年，第166頁。

(16) 本文中凡涉及《現(xiàn)代人》雜志的內(nèi)容而沒有注明參考文獻(xiàn)的，都來自雜志本身，藏于俄羅斯圣彼得堡俄羅斯文學(xué)研究所（“普希金之家”）資料室。

(17) Фрайман И.О., Заглавии пушкинского журнала Русская филология. 14: Сб. Науч. Работ молодых филологов. Тарту, 2003, c.60.

(18) Шкловский В.Б., Журнал как литературная форма. Шкловский В.Б. Гамбурский счет. СПб., 2000.Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современники, М.:Наука, 1969, c.226.

(19) Лотман Ю.М., Александр Сергеевич Пушкин: Биография писателя, СПб.Азбука-Аттикус, 2016, c.269.

(20) Современник, литературный журнал А.С.Пушкина, М.: Советская Россия, 1988. Полн.собр.соч.: В 10т.-л.1977-1979, c.258.

(21) Фрик Т.С., ?Современник? А.С.Пушкина как единый текст, Томск: Изд-во Томского политического университета, 2009, c.16.

(22) 布爾加林（Ф. Булгарин）與格列齊（Н. И. Греч）于1825年在圣彼得堡創(chuàng)辦了政治-文學(xué)報(bào)紙《北方蜜蜂》（Северная пчела），1825—1831年之間每周三期，1831—1859年變成日報(bào)，發(fā)行量很大。沙皇第三廳是二人的幕后支持者，報(bào)紙實(shí)為沙皇的忠實(shí)眼線。報(bào)紙以庸俗的文學(xué)作品和擁護(hù)封建專制的政論文章取悅保守貴族、官僚、商人和小市民，且商業(yè)氣息濃厚，遭到普希金為代表的貴族自由主義者們的鄙視。

(23) 米爾斯基，《俄國文學(xué)史》（上卷），劉文飛譯，人民出版社，2013年，第167頁。

(24) 森科夫斯基常以這個(gè)杜撰的假名和頭銜發(fā)表文學(xué)作品，以輕松筆調(diào)和淺薄技巧博取讀者喜愛。

(25) Современник, литературный журнал А.С.Пушкина. М.: Советская Россия, 1988. Полн.собр.соч.: В 10т.-л.1977-1979, c.276.

(26) Громова,Л. П., История Русской журналистики ⅩⅢ-ⅩⅠⅩ веков. Изд.СПБ. Санкт-Петербурского Университета, 2003, c.276.

(27) 墨丘利：Меркурий，羅馬神話中的神使。普希金用此比喻，取其“能言善辯，見風(fēng)使舵”之義。

(28) Современник, литературный журнал А.С.Пушкина. М.: Советская Россия, 1988. Полн.собр.соч.: В 10т.-л.1977-1979, c.258.

(29) Тынянов Ю.Н., Пушкин и его современники. М. Наука, 1969, c.165.

(30) 賓肯多夫：Александр Христофорович Бенкендорф（1783—1844），俄國國務(wù)活動家、伯爵、帝國辦公廳三廳廳長，負(fù)責(zé)全俄書刊審查。

(31) 這一點(diǎn)非常有趣：哈貝馬斯認(rèn)為在新聞檢查制度廢除之后，公共領(lǐng)域發(fā)展到一個(gè)新的階段，理性批判精神進(jìn)入報(bào)刊，使得報(bào)刊變成影響政府決策的有力工具的典型代表。而他最為推崇的報(bào)刊，正是英國作家笛福出版的季刊《評論》（Review）。他認(rèn)為笛福是第一位職業(yè)報(bào)刊撰稿人，他第一次真正把“黨派精神”變成“公眾精神”。（哈貝馬斯，1999：70）普希金在如此謙卑的申請書中，對自己雜志的描述，卻恰恰是“類似英國的《評論》季刊”，這是怎樣的勇氣和智慧？！

(32) 普希金，《致A. X.賓肯多夫（1835.12.31于彼得堡）》，呂宗興、王三隆譯，收入沈念駒、吳笛編《普希金全集》（第9卷），浙江文藝出版社，2012年，第425頁。

(33) 普希金，《普希金全集》（第6卷），鄧學(xué)禹、孫蕾譯，浙江文藝出版社，2012年，第515頁。

(34) Казанский Б. В., Западные образцы Современника, Пушкин, Временник Пушкинской комиссии. 1941. Т. 6, C.376.

(35) Казанский Б. В.,Западные образцы, Современника, Пушкин, Временник Пушкинской комиссии. 1941. Т. 6, c.376-377.

(36) 普希金，《普希金全集》（第6卷），鄧學(xué)禹、孫蕾譯，浙江文藝出版社，2012年，第10頁。

(37) Гиллельсон М. И., Пушкинский, Современник, ?Современник? литературный журнал издаваемый Александром Пушкиным,приложени к факсимильному издфнию, Книга, 1987, c.14.

(38) 文章未署名，實(shí)為果戈理所寫。

(39) Гоголь Н.В.,О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 году, Современник, 1(1836), c. 192.

(40) Гиллельсон М. И., Пушкинский, Современник, Современник литературный журнал издаваемый Александром Пушкиным,приложени к факсимильному издфнию, Книга,1987, c.15.

(41) 1836年一年，普希金自己也在《現(xiàn)代人》上發(fā)表了文學(xué)評論、政論、推薦書目等共計(jì)二十余篇，他還為接下來的刊物準(zhǔn)備了十余篇文章；而他的私人生活卻深陷沙皇監(jiān)視、債務(wù)和情感危機(jī)的泥淖之中。

(42) Громова Л.П., История Русской журналистики ⅩⅢ-ⅩⅠⅩ веков. СПБ. Санкт-Петербурского Университета, 2003, c.279.

(43) 中譯本也作《彼得堡之戀》。

(44) Громова Л.П., История Русской журналистики ⅩⅢ-ⅪⅩ веков [M]. Изд. СПб. Санкт-Петербурского Университета,2003.

(45) 哈貝馬斯，《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東、王曉鈺、劉北城、宋偉杰譯，學(xué)林出版社，1999年，第46頁。

(46) 本尼迪克特·安德森，《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2011年，第23、32頁。

(47) Белинский В. Г., Полное собрание сочинени: В13 т., М., Изд-во АН СССР, 1953. Т. 2, c.276.

(48) Прозоров Ю., Современник и современность: К стопятидесятилетию выхода в свет первого номера ?Современника?. Нева, 4(1986), c.151.