果戈理、岡察洛夫、托爾斯泰、契訶夫、別雷、馬雅可夫斯基、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、葉賽寧、布爾加科夫……12位作家的12種命運串聯起19—20世紀俄國文學中的城鄉敘事。在俄羅斯漫長而曲折的現代性進程中，從鄉村到城市的敘事空間轉換構建出一張文學與現代性的關系網。通過總結兩個世紀以來各階層俄國知識分子書寫城市與鄉村的不同策略，本書展示出作為后發現代化國家的俄國其進步之艱難，道路之迂回，正是因為官方與民間、政界與思想界，在“城市與鄉村”“農民與土地”“西化與傳統”等現代性根本問題中的沖突始終未能和解。而現代人在這沖突漩渦里的覺醒、激情和惰性，反抗、毀滅與妥協，就是典型的現代性體驗。火車上的安娜·卡列尼娜，正是這一體驗的絕佳隱喻。