A Man
男子漢

在農場上經過了兩回春夏，這個少年第一次有機會駕著名叫“本丟”和“彼拉多”[56]的兩匹馬，獨自在田里干活兒。對他而言，這是個特殊的日子！昨天，他還是農場上的一個少年。今天，他已經是一個真正的男子漢。成為男子漢意味著挑起男子漢的重任。眼下他的任務是要在播種玉米之前，用“拖板”在已經犁好的田里做最后的平整。

兩匹馬后面的橫木與系緊在拖板兩側的繩索相連。駕馬的時候，必須拽緊韁繩，貼近馬匹，身子挺直地站在拖板的中間，或者站在要平整的一側。

上午一切順利，回到家吃過午飯之后繼續干活兒。下午將近四點鐘的時候，正在下坡的拖板絆在田里一個露出半截的樹墩子上。拖板突然失控向前翻起，把少年朝“本丟”的屁股那邊掀去。兩匹馬受驚躍起，開始狂奔。他本能地用雙手分別抓緊兩匹馬屁股上的兜帶，緊緊貼住“本丟”，任憑它一邊狂奔，一邊亂踢。“本丟”每一次踢跳，都會把他甩到半空。幸好“彼拉多”只是跑，沒有踢。

他拼命抓緊“本丟”屁股上的兜帶。如果他脫手了，或者皮質的兜帶斷了，拖板就會從他身上軋過去。他死死地抓住兜帶，祈禱它不要斷掉。這是他唯一的機會。

兩匹馬帶著他躥下山坡。他被反復不停地甩起、落下，卻咬緊牙關，一聲不吭。好心腸的雇工阿道夫·斯普蘭切正在旁邊的田里干活兒。他目擊了這驚險的一幕，奮力跑過來，想要牽住兩匹馬的馬頭，沒有拽住反而摔倒在地上。幸好這時候“本丟”一側屁股上被勒緊的兜帶，把它這一側的韁繩用力向后拽，逼著它繞一個大圈子跑。阿道夫爬起來，及時地取直路追上它，這才把它降服。

此刻，剛剛承擔了男子漢重任的少年，松開手躺在拖板上大口喘著氣。一只馬蠅的叮咬，就足夠讓“本丟”像那天一樣受驚狂奔。今后，少年“幫工”還要和這個動輒發威的反抗者較量無數回合。

阿道夫生怕少年傷得嚴重，但是經不住他苦苦哀求，還是答應了不把這件事告訴詹姆斯舅舅。他在田里又干了一個小時，回到家里繼續做些其他雜活兒。第二天早上，他渾身酸痛，又青又紫，完全動彈不得。阿道夫顧不得信守諾言，講出了事情的經過。

詹姆斯舅舅安排自己信賴的阿道夫在他附近，原本就是為了防范萬一。發生這件意外之后的一段時間，必須有人陪著他一起出工。但是他最樂意派他獨自下地——被當成一個男子漢。沒過多久，他重新贏得信任，可以獨自下地了。

那年夏天，他把自己的崗位“捆”在收割機的后面。那臺“麥考密克”[57]收割機，是當時整個農場的驕傲。

這臺馬拉的收割機，被涂成像玩具一樣的五顏六色。紅、黃、藍、綠相間的卷輪，把黃燦燦的麥子壓在漆成鮮亮紅色的木平臺上，閃亮的刀刃來回穿梭，將麥稈割斷。有四五個人在田野里均勻地散開，負責把收割機后面整齊躺倒的麥子扎成捆，再把一捆捆麥子拋到一邊，為再一輪經過的收割機讓路。

左手抓起一把麥稈，劈成兩股，然后攥住麥稈一頭兒，用右手把兩股熟練地擰成一根繩索。把現做好的繩索從麥子捆下面繞過來，雙臂提起麥子捆，繩索的兩端交叉一擰，把這一捆麥子丟在地上用膝蓋抵住，拉緊繩索，再用手指把繩索打一個結，然后拋出去——捆好了！

在這一季收成的最后一捆麥子捆扎停當之前，這個年輕農夫的手指甲免不了要磨禿，甚至磨出血來。

收割完畢，用長柄的三齒叉子把麥捆叉起來，扔上堆垛的架子。堆麥秸捆需要精湛的技術，農場上只有很少幾個人能夠勝任。搞不好有些麥捆就會滑下來，甚至整垛麥子都會塌掉。

每天早晨總要干上兩三個小時的活兒，才能讓渾身酸疼的肌肉舒展開來。

很快，他學會了在乏味重復的勞動中，找到一種歌唱的感覺。雖然是單調的音樂，但是足以激活人的想象力。

他會跟著重復不停的單調節奏，哼唱變奏或者吹口哨。這是利用想象力忍受枯燥勞動的秘密。

任何一項動作單調的重復運動都有它的節奏。如果你能發現它的節奏，勞動就會立刻生出樂趣。捆好麥子再抖兩下，把麥捆扔上馬車，堆干草，鋤草，摘玉米，在山坡上每隔四英尺一行給玉米下種。把每一個動作當作音符，加入重音或者改變重音的位置，就能為“工作”找到獨特的節拍。

所有機器發出的重復噪聲，都可以演繹成一段有節奏的樂曲，那或許是藏在萬物之中的數學譜寫而成的詩篇。

連續幾個小時艱苦的體力勞動，會讓身體的運動產生一種搖擺的節拍。你可以把這種節拍用口哨吹出來、高聲唱出來，或者讓它只是在頭腦里回旋。

民間舞蹈全都起源于此，宗教祭祝的舞蹈也是同樣。

赤腳走在犁過的田里是一個絕妙的機會，可以讓你感受自己內心的節奏，把它轉化為身體的運動。

單調的重復動作所蘊含的節奏感，自然而然地演變成與動作協調的音律，有時候會配著歌詞唱出來。

這種想法——不，這不是想法而只是本能，或者無論你叫它什么——是內心純真的釋放，它讓勞動的雙手更加有力。收獲將更加豐碩，疲憊卻沒有了蹤影。

擠牛奶是一個完美的機會，把單調的勞動轉化為音樂。先是擠出奶汁的“哧哧”聲，接著加入的是桶里面牛奶泛起泡沫的聲音——多么美妙的音樂啊！這個少年常常伴著這種節奏唱起歌來。戈特列把他的紅臉膛和黃頭發都貼在牛肚子上，有時候也跟著他一起唱。你瞧，他找到了如何釋放自己的內心，如何挺過“汗水，更多汗水”的訣竅。詹姆斯舅舅不用再沖他喊：“回來，弗蘭克！快回來！”如今，當他沉浸于遐想的時候，再也不會讓手里的活計有半點兒耽擱。

節奏感，是那幾年里他最寶貴的收獲。生活是否被它自身推動著向前？

盡管仍然會時不時地心思飄遠，十四歲的他已經能夠勝任農場上一個成年人的農活兒。從慷慨的詹姆斯舅舅那里，他得到了一個成年人的報酬：除了衣服和吃住之外的每月十九塊錢。

你看，詹姆斯舅舅對他相當滿意，因為……