The Mother
母親

她教書的學(xué)校時(shí)常改換，但總是在離家數(shù)英里之外。偶爾，當(dāng)農(nóng)活兒需要用馬的時(shí)候，她就徒步去到學(xué)校，但是通常她會(huì)騎馬往返。策馬穿過(guò)寂靜幽深的樹林，躍上山崗，俯瞰草地被春日染成誘人的嫩綠，山林被秋天染成絢麗的火紅。最壯美的景色是冬日里，白雪下沉睡的山丘好像僵臥著的遠(yuǎn)古巨獸。時(shí)常，她是在人煙稀疏的夜色下獨(dú)自回家。

雨天里她一如既往，只不過(guò)有時(shí)候會(huì)戴一頂鑲銅扣子、有檐的藍(lán)色軍帽；有時(shí)候不戴帽子，任由雨水打濕她的頭發(fā)。她認(rèn)得路邊的各種蕨草、野花，還有驚走的動(dòng)物。沿路叢生的漿果、李子和野葡萄等著她連枝杈摘下來(lái)，掛在馬鞍旁一邊趕路一邊品嘗。

沒(méi)有人知道，那時(shí)候的安娜何以會(huì)產(chǎn)生一些在當(dāng)今也稱得上現(xiàn)代的觀念。唯一的解釋，是她在大自然里最直接也最原始的抗?fàn)帲€有她父親傳給她的堅(jiān)毅的信念——“你遇見災(zāi)害饑饉，就必嬉笑。地上的野獸，你也不懼怕。因?yàn)槟惚嘏c田間的石頭立約，田里的野獸也必與你和好”。想必是這“與田間的石頭立約”，為她充滿想象的精神世界注入了力量。

這本書的主角是她的第一個(gè)孩子——弗蘭克。

他是安娜姐姐的合法婚姻所生。安娜嫁給了一個(gè)符合她對(duì)“教育”的憧憬的男子。他是一個(gè)巡游布道的牧師，來(lái)自康涅狄格州的哈特福德。遇到安娜的時(shí)候，他的身份是樂(lè)師，正在威斯康星州獨(dú)石鎮(zhèn)附近的鄉(xiāng)間教人唱歌。

結(jié)婚那一年她二十九歲，他比她年長(zhǎng)十七歲。這位音樂(lè)教師堪稱教育的產(chǎn)物。他出身于知識(shí)階層的家庭，詹姆斯·洛厄爾[15]是其家族的一員。愛(ài)麗絲·卡里和菲比·卡里[16]是他的遠(yuǎn)親。他借用了這一對(duì)姐妹的姓當(dāng)作自己的中間名。

他名叫威廉·拉塞爾·卡里·賴特。他曾經(jīng)孜孜不倦地求知，最初在阿默斯特學(xué)院[17]求學(xué)，爾后做了藥劑師，發(fā)現(xiàn)那并非真正的科學(xué)。于是又轉(zhuǎn)投法律——然而希望再一次落空。正當(dāng)這時(shí)，他聽到了“召喚”——在遙遠(yuǎn)的宗教改革年代[18]，他那些做牧師的英國(guó)祖輩曾經(jīng)聽到過(guò)的召喚。是安娜幫助他聽到了這召喚，他們結(jié)婚后不久，他也成了一名牧師。但音樂(lè)仍然是他永恒的慰藉。當(dāng)一切都離他遠(yuǎn)去的時(shí)候，音樂(lè)是他最后的朋友。

兒子出生之后，丈夫和妻子之間出現(xiàn)了隔閡。安娜將整個(gè)身心傾注于孩子，疏遠(yuǎn)了丈夫。而丈夫似乎從未看重這個(gè)孩子。妻子對(duì)他的愛(ài)并未減少，但她對(duì)某種東西愛(ài)得更多，某種能實(shí)現(xiàn)她內(nèi)心的熱忱和渴望，實(shí)現(xiàn)她夢(mèng)想的東西。

她說(shuō)，她的兒子將會(huì)創(chuàng)造出美麗的建筑。這個(gè)未來(lái)的母親衷心地信賴胎教。她一面悉心照看自己的身體，一面在頭腦里憧憬著壯麗美好的事物。她始終堅(jiān)信自己腹內(nèi)孕育著一個(gè)男孩。

美麗的建筑吸引著安娜。她從丈夫訂閱的一份《老英格蘭》畫刊上，拆下十幅整張的插頁(yè)。她把這些畫著古老的英國(guó)大教堂的木刻版畫用橡木條裝好框，掛在以后將屬于兒子的房間墻上。

那個(gè)男孩兒出生之前，她就希望他日后成為一名建筑師。

里奇蘭是威斯康星州一個(gè)丘陵環(huán)抱的小鎮(zhèn)。在那里，父親既做牧師，也間或幫人打打官司、教教音樂(lè)。在那里，母親的兒子降生了。

那一刻意味著憧憬落幕了，“教育”開始了。

男孩兒三歲而他妹妹剛一歲大的時(shí)候，父親被派往波士頓附近韋茅斯的一座教堂任職。那時(shí)節(jié)前后，男孩兒的祖父在康涅狄格州哈特福德的家中去世了。這位九十九歲的老人，上樓走進(jìn)自己的房間，在燭光下給三個(gè)兒子分別寫了一封信，然后躺在床上，像男孩兒的外祖父一樣在睡夢(mèng)中安歇了。

遠(yuǎn)離了山谷里勞埃德-瓊斯家的領(lǐng)地，這個(gè)小家庭向東部遷移。經(jīng)過(guò)父親的家鄉(xiāng)哈特福德，繼續(xù)前行，在波士頓郊外安頓下來(lái)。當(dāng)?shù)氐拿癖娙匀粚?duì)宗教懷有熱情，但是這里的環(huán)境和信仰的氛圍，都與山谷里的不同。

古老而沉悶的韋茅斯，有一座高高的白色磚砌教堂。不遠(yuǎn)處一棟灰色的小木屋里，住著高挑清秀的母親、她的兒子和女兒簡(jiǎn)（以母親妹妹的名字命名）。

前一天晚上的募捐餐會(huì)幾乎耗盡了家里的所有食品，只留下二十三張南瓜餡餅還擺在櫥柜里。難怪母親因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)的山谷而日漸憔悴。