直面死亡

孔子論“死”，如此其速；曾子論“死”，如此其遠(yuǎn)。兩“道”字，不同而同，可參《中庸》：“道不遠(yuǎn)人。”“忠恕，違道不遠(yuǎn)。”“君子之道，辟如行遠(yuǎn)，必自邇。”[1]顧炎武論曰：“‘吾見其進(jìn)也，未見其止也。’有一日未死之身，則有一日未聞之道。”[2]語出《論語·子罕》：“子謂顏淵，曰：‘惜乎！吾見其進(jìn)也，未見其止也。’”[3]正是論其“死”。孔子的另一句話“君子疾沒世而名不稱焉”，[4]亦可捉置一處。袾宏背面落墨，會(huì)心不遠(yuǎn)：“聞人訃音必大驚訝，此雖世間常情，然生必有死，亦世間常事，自古及今，無一人得免者，何足驚訝？特其虛生浪死而不聞道，是重可驚訝，而恬不驚訝，悲夫！”[5]道固不同，“聞道”的努力不異。

與曾子語相應(yīng)的尚有《禮記·表記》這幾句話：“子曰：‘《詩》之好仁如此。鄉(xiāng)（向）道而行，中道而廢，忘身之老也，不知年數(shù)之不足也，俯焉日有孳孳，斃而后已。’”“中道而廢”，孫希旦《禮記集解》稱：“若所謂‘既竭吾才’，言其力之廢竭而無余也。”[6]不如陳澔《禮記集說》“力竭而止，若非力竭，則不止也”[7]簡明。陸九淵解《論語·雍也》“力不足者，中道而廢”，即牽合曾子語：“士不可不弘毅，譬如一個(gè)擔(dān)子，盡力擔(dān)去，前面不奈何，卻住無怪。”[8]《中庸》“君子遵道而行，半途而廢，吾弗能已矣”的“半途而廢”亦當(dāng)作如此解，朱熹《章句》失之糾繞。[9]

人生最大、最根本的困惑在于面對(duì)死亡——他人的，尤其是自己的。在活著的時(shí)候想到死，這是人的自覺，亦即人性的重要標(biāo)志。所有宗教都奠基在這一點(diǎn)上：減少人面對(duì)死亡的恐懼。孔子于死亡數(shù)語了之，便是儒家無宗教追求的“基因”，而儒家有關(guān)鬼神最具體、最復(fù)雜也最含混不清的認(rèn)識(shí)體現(xiàn)在禮制——喪祭制度——方面，是儒家始終與巫術(shù)血脈相連所致。詳后論《閱微草堂筆記》。

相比之下，正如戴名世所說：“莊周、列御寇之書滉漾飄忽，若無涯際不可測(cè)。……人情莫不喜生而惡死，而莊、列則以死不足畏，而且以為可樂，吾以知其畏死之甚，乃矯而為愛死之言，則是莊、列于生死之際，可謂色厲而內(nèi)荏矣。”[10]謝肇淛更左右開弓：“老氏之說，終是貪生；釋氏之說，終是畏死。人須得到死生不亂，方有著腳地位。”[11]要屬錢鍾書闡之最諦：

釋、老之言雖達(dá)，胸中仍有生死之見存，故有需于自譬自慰。莊生所謂“懸解”，佛法所謂“解脫”，皆尚多此一舉。參觀胡致堂《斐然集》卷十九《崇正辯》論圣人以生死為分內(nèi)事，佛氏皇皇以死為一大事。王陽明《傳習(xí)錄》卷下論佛氏著相，吾儒不著相，又論仙家說虛，從養(yǎng)生上來，佛氏說無，從出離生死上來，都于本體上加卻這些子意思在。非胸中橫梗生死之見，何必作達(dá)？非意中系念生死之苦，何必解脫？破生死之執(zhí)矣，然未并破而亦破也；忘生死之別矣，然未即忘而亦忘也。宋儒所謂放心而未心放者是也。《論語·里仁》孔子曰：“朝聞道，夕死可矣。”明知死即是死，不文飾自欺，不矜誕自壯，亦不狡黠自避，此真置死于度外者。《先進(jìn)》孔子答季路問死曰：“未知生，焉知死？”尤能斬絕葛藤。宋儒如張子《西銘》曰：“存，吾順事，沒，吾寧也。”已是《莊子·養(yǎng)生主》口氣，失孔門之心法矣。[12]

“《莊子·養(yǎng)生主》口氣”指：“適來，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂不能入也。”[13]

不過，向往“長生不老”的葛洪對(duì)儒、道兩家反戈一擊，既稱：“達(dá)人所以不愁死者，非不欲求，亦固不知所以免死之術(shù)，而空自焦愁，無益于事，故云樂天知命，故不憂耳，非不欲久生也。姬公請(qǐng)代武王，仲尼曳杖悲懷，是知圣人亦不樂速死矣。”又謂：“莊周貴于搖尾涂中，不為被網(wǎng)之龜、被繡之牛，餓而求粟于河侯，以此知其不能齊生死也。”[14]所征未必愜當(dāng)，卻也足為人之矯情痛下針砭。參后論《佛遺教經(jīng)》。