孔子的普世性

若把整部《論語》化約為人生哲學，必將推導出孔子的權威等同于古代社會成熟男性話語的壟斷性。這樣看《論語》的確有失片面。朱熹贊嘆：“孔子天地間甚事不理會過！”[27]黃震的話也很有代表性：“圣人言語簡易而義理涵蓄無窮。凡人自通文義以上讀之，無不犁然有當于心者，讀之愈久，則其味愈深。”[28]但理學家不可能真正懂得孔子的意義。

把《論語》先從“四書”體系內解放出來，再還原其因人因事而發的活潑感，不過求哲學化和體系化，反而有“橫看成嶺側成峰”的妙味。孔子的魅力就在于，他是一個不完美的社會里的一個不得志的人，有性情，有涵養，痛苦而能從容。更重要的是，他善于秉持“君子而時中”[29]的中庸之道，以“叩其兩端而竭焉”[30]的方法分析事物，他認識到了人類社會的復雜，并不回避、掩飾矛盾，他關照到的某些面向和層次為后人所遠不逮。

真正具普世性的不是真、善、美，而是社會的不完美，以及在永遠不完美的社會里不磨滅精神的光焰。

---

[1]《孫氏孔子集語序》，孫星衍輯《孔子集語》，上海：上海古籍出版社，1993年，第1頁上欄。

[2]郭沂校注《孔子集語校注（附補錄）》，北京：中華書局，2017年。案正文前引嚴可均《孫氏孔子集語序》，校注者將中數語點作“……王勃《次論語》十卷，皆不存見；存楊簡《先圣大訓》十卷……”，似不知“見”通“現”，殊不可解，第1頁。

[3]《九九銷夏錄》卷四《編輯圣賢遺書》，北京：中華書局，1995年，第31頁。

[4]許維遹校釋《韓詩外傳集釋》卷五第二章，北京：中華書局，2005年，第165頁。“彷徨乎道德之域，逍遙乎無形之鄉”，竟套用《莊子·逍遙游》“樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下”，《莊子集釋》卷一《內篇》，第14頁a-b，讓人覺得不對味兒。

[5]《說苑》卷十四《至公》，第440頁上欄至中欄。

[6]《嚴復全集》卷七《救亡決論》，福州：福建教育出版社，2014年，第54頁。

[7]《論語譯注·陽貨》，第191頁。

[8]《孔子家語》卷二，上海：上海古籍出版社，1990年，第26頁下欄。

[9]顧炎武著、黃汝成集釋《日知錄集釋》卷一《以杞包瓜》，長沙：岳麓書社，1994年，第15頁。

[10]《南腔北調集·關于婦女解放》，《魯迅全集》第五卷，第194頁。

[11]《禮運注》，北京：中華書局，1987年，第239、240頁。

[12]杜維明《中庸：論儒學的宗教性》第五章《論儒學的宗教性》，段智德譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013年，第127頁。

[13]《論語譯注·學而》，第5頁；《子罕》，第92頁。參《孟子譯注·離婁上》：“仁之實，事親是也；義之實，從兄是也。”第183頁。《孝經·士章》“資于事父以事母”“資于事父以事君”，《斷句十三經經文》，第1頁。又，《韓詩外傳集釋》卷八第二十二章載子貢告孔子，先有“弟子事夫子”語，然后提出“欲休于事君”“休于事父母”“休于事兄弟”，第293頁。類似的內容在《荀子》卷十九《大略》里則徑言“愿息事君”“息事親”“息于妻子”“息于朋友”，第161頁上欄，下字自有分寸。徐渭雜劇《歌代嘯》第四出插科打諢，改《學而》語為“出則事公卿，入則事婦兇”，正是反言以見其為悖理，《徐渭集》，北京：中華書局，1999年，第1267頁。

[14]《勸學篇·明綱第三》，第12頁。

[15]《論語譯注·論語詞典》，第221頁，分二義、舉三例。

[16]《論語譯注》，第14、60、140、149頁。用朱熹的話說，就是：“后世只是無個人樣！”黎靖德編《朱子語類》卷一百八十《朱子五》，第2885頁。案《漢書》卷二十三《刑法志》載：“孔子曰：‘古之知法者能省刑，本也；今之知法者不失有罪，末矣。’又曰：‘今之聽獄者求所以殺之，古之聽獄者求所以生之。’”第1109頁。其可信度蓋與卷三十《藝文志》“仲尼有言：‘禮失而求之野。’”相當，第1746頁。此外，“古”“今”對立偶見諸《孟子》，如《告子下》：“今之所謂良臣，古之所謂民賊也。”第293頁；《盡心下》：“古之為關也，將以御暴；今之為關也，將以為暴。”第327頁。《荀子》卷三《非十二子》比較“古之所謂仕士者”“今之所謂仕士者”“古之所謂處士者”“今之所謂處士者”，辭氣亦厲，第30頁下欄至第31頁上欄。

[17]《四書評》，上海：上海人民出版社，1975年，第150頁。參《日知錄集釋》卷十三《三反》：“今日人情有三反，曰：彌謙彌偽，彌親彌泛，彌奢彌吝。”第500頁。

[18]梁啟超《先秦政治思想史·儒家思想》，《飲冰室合集》第九冊，第92頁。

[19]《論語譯注·季氏》，第176頁。

[20]《論語譯注·陽貨》，第188頁；《里仁》，第40頁；《學而》，第7頁（又見《里仁》，第40頁）。參《孟子譯注·告子下》引孔子語“舜其至孝矣，五十而慕”，第278頁。

[21]《論語譯注·為政》，第12頁。

[22]《孟子譯注·公孫丑上》，第61頁。

[23]《論語譯注·陽貨》，第191頁；《子罕》，第94頁。錢鍾書《談教訓》論及“四十歲”：“有許多文人，到四十左右，忽然挑上救世的擔子，對于眼前的一切人事無不加以咒罵糾正。”“若南（Jules Janin）說巴爾扎克是發現四十歲女人的哥侖布。四十左右的男人似乎尚待發現。圣如孔子，對于中年人的特征也不甚了解；所以《論語·季氏》章記人生三戒，只說少年好色，壯年好打架，老年好利，忘了說中年好教訓。”《寫在人生邊上》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2019年，第38—39頁。“好教訓”近于《孟子譯注·離婁上》的“人之患在好為人師”，第181頁。刻薄一點說，只怕孔、孟也未能免俗。

[24]《論語譯注·述而》，第71頁。

[25]《論語譯注·為政》，第17頁。

[26]《喪家狗——我讀〈論語〉》，太原：山西人民出版社，2007年，第283頁。

[27]《朱子語類》卷九十三《孔孟周程張子》，第2521—2522頁。

[28]《黃氏日抄》卷二《讀論語》，《全宋筆記》第十編，鄭州：大象出版社，2018年，第12頁。

[29]《四書章句集注·中庸章句》，第19頁。參《列子·仲尼》：“子夏問孔子曰：‘顏回之為人奚若？’子曰：‘回之仁賢于丘也。’曰：‘子貢之為人奚若？’子曰：‘賜之辯賢于丘也。’曰：‘子路之為人奚若？’子曰：‘由之勇賢于丘也。’曰：‘子張之為人奚若？’子曰：‘師之莊賢于丘也。’子夏避席而問曰：‘然則四子者何為事夫子？’曰：‘居，吾語汝。夫回能仁而不能反，賜能辯而不能訥，由能勇而不能怯，師能莊而不能同。兼四子之有以易吾，吾弗許也。此其所以事吾而不貳也。’”楊伯峻《列子集釋》卷四，北京：中華書局，1991年，第122—123頁，楊氏引俞樾語，以“反”當作“刃”，即“忍”，第122頁。

[30]《論語譯注·子罕》，第89頁。《中庸》亦稱舜“執其兩端”，《四書章句集注》，第20頁。