人生哲學

梁啟超“儒家舍人生哲學外無學問，舍人格主義外無人生哲學”[18]的概括未免夸張，但《論語》有頗多人生哲學的內容是不假的。這可以從《論語》體現的生命流程以及不同年齡的《論語》讀者感觸不同兩方面得到印證。

孔子云：“君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得?！?span id="2b1nl8c" class="math-super">[19]一句比一句深刻?！白由辏缓竺庥诟改钢畱?。”與此對應的是：“父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼。”“三年無改于父之道，可謂孝矣?！?span id="l8aertj" class="math-super">[20]又如：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！?span id="euf24jq" class="math-super">[21]我曾問本科學生：這段話對大家有意義嗎？到現在為止，你們只經歷過“十有五”——按今天計算年齡的方法，才十四歲，你們真在那時“志于學”了嗎？學生尷尬地微笑。誰都不否認“三十而立”是人生重要節點，但孔子認為人生的“驗收”當在十年后。孟子自稱“我四十不動心”，[22]是“四十不惑”的另一種表達?？鬃佑终f：“年四十而見惡焉，其終也已。”“四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。”[23]而“五十知天命”與“加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣”[24]形成了耐人尋味的關聯。當然，在今天，“《易》”不需要拘泥字面含義。

《論語》是可以終生閱讀的，我想這該是許多人的同感。人生哲學正是用來印證的，因此并不具備指導意義。人生是一個親歷親為的進程，生命真實的體驗只能真實地體驗。人生哲學不過是前人在路上留下的記號，我們不走到記號留下的地方，記號就根本不存在?！墩撜Z》最為古代士人及現代知識分子喜讀，正是由于身份、立場、人生經驗與孔子的重合度較高，譬如沒當過老師，而且教齡不夠長，就體會不到“溫故而知新，可以為師矣”的貼切。[25]李零之熱衷《論語》，正是年事漸高、閱歷益富的結果，他論《衛靈公》“子曰：‘辭達而已矣?！闭f：“我年輕時，特別迷信雅，花團錦簇，為文造情，文學性第一，后來從事學術，又想把文章寫得老氣橫秋，甲乙丙丁，開中藥鋪，好像特有學問。后來，我才知道，寫字應該跟說話一樣，自然、流暢，把話說得簡簡單單、明明白白，讓人一看就懂，才最重要，也最不容易?，F在，我很贊同孔子，‘達’確實很重要?！?span id="osc4yfd" class="math-super">[26]我想補充一句：可能因為我還沒到李先生的年紀，所以仍覺得“花團錦簇”“老氣橫秋”都是值得追求的境界，且兩者尚不能涵蓋文藝性和學術性的寫作。