記何芳川先生

今天送走了何芳川先生，回來的時候覺得心里難受，于是約了老友郭潤濤教授來陪我喝酒。在北大南門外的“九頭鳥”，要了一瓶“白云邊”，我一下子喝了半斤，醉了。

我的年齡也不小了，送走別人時也常常牽帶上聯想自己。該寫點東西了，把自己知道的事情記下來。何芳川先生多惠于我，更是不能不記。

1997年底，我當時在中國社會科學院近代史研究所工作，小有受累，心情不好，有意移位，通過郭潤濤教授找了北京大學歷史學系主任王天有教授。記得是在1998年春，在北大二院一零八會議室，我們三個人的談話。談完之后，王天有教授便找了何芳川先生，他當時是北大負責文科的副校長，由他們兩人定計，決定調我入北大。可是消息傳出之后，各種告狀也來了，歷史學系黨委書記王春梅與王天有主任也有點壓力，兩位系領導之所以能這么做，也與何先生的支持是分不開的。所有這些，我當時并不知道。到了后來，楊奎松教授再調入北大歷史學系，王主任的接任者牛大勇主任為此又多花了許多的力氣。

1999年春到了北大之后，我已聽說何芳川先生為了調我是出了力的，但我當時還不認識他。以我的習慣與經驗，人家是校領導，最好能躲遠一點，在下位不援上。因此在很長時間里，人是對不上號的。

2000年4月，《近代史研究》編輯部與南開大學歷史系召開一個會議，談西方學術對中國近代史研究的影響。主編曾業英教授約我去，囑我多發言。那是一個下午，牛大勇教授打電話給我，問我在什么地方，當我說明情況后，牛教授通知我兩點，一是不要參加任何會議，二是不要發表任何演說。他還隱隱約約地說了一些話。十五分鐘后，正輪到我發言，于是我便言不及義地談了十分鐘。桑兵教授當時便稱：“茅海建說話聽不懂。”回到北京后，聽說是在某個會議的一份文件點了幾個人名，其中有我，并稱茅海建調到北大后得以重用，升為教授。據郭潤濤教授告我，何芳川先生知道此事后，即以北大黨委的名義寫了一個報告（據說是王天有起草的），稱此事是搞錯了。何先生還吩咐牛大勇，此事不要對茅海建說，以免增加他的壓力。

也就在此事后不久，北京大學召開“五四”運動的學術討論會，在吳家花園的國務院招待所進行。我記得最后一天的大會，各小組在匯報，我卻在會場外的食堂里看到了他。只見他一個人靜靜坐著，似在思考，看見我，對我笑了一笑。沒過幾分鐘后，會議進行閉幕式，由他來做整個大會的總結。聽了何先生的發言，我簡直大吃一驚——他用六七十年代對于“五四”的標準話語，批判了八九十年代以后對“五四”的各種否定或贊揚意見。我想，若是如此按照何先生的話來辦理，“五四”可以不要再研究了。我也一下子記住了他的相貌。會后我聽說，當時校方的壓力非常大，在會上也有各種各樣不必或不該參加這次學術會議的人，如果這次會議被政治化，北大的處境會不太好。于是，我又看到了另一個面相的何先生。

雖說從此互相認識，但我和他之間并無交流，幾乎沒有說過什么話。2004年1月，我為《戊戌變法史事考》作自序，其中寫了一段話：

感謝我在中國社會科學院近代史研究所和北京大學歷史系兩個機構服務時關心照顧我的諸多前輩，其中最使我感動的是王慶成教授、曾業英教授、朱東安教授、何芳川教授，而何教授，我幾乎從未與他說過話。

后來我與羅志田教授談起2000年4月的事情，他立即聯想起這一句話，問我是否為此事而感言。

我與何先生交談最長的一次，也不到五分鐘，那是2005年北大歷史系在杏林賓館舉行共產黨員“先進性”的集中學習，牛大勇主任將會議改造成為學用結合、創辦一流歷史系的大討論。那一天晚上，何先生準備回家，在大堂里我與他坐了一會兒，只是聽他山高水闊地說，發現他是一個充滿熱情甚至激情的人，同時也是一個為人謙和的人。

我與何先生最后一次見面，是在今年5月，我與羅志田教授從系里回家，就在靜園的路上，我們看見了他。他先看見了羅志田，便打趣說，要在學術上“追隨在羅教授之后”。后又看見了我，也說了同樣打趣的話。三個人都笑了，誰又能想到這會是最后一面呢。

得知何先生生病的消息，我立即打電話給牛大勇教授，言語已無倫次，稱牛教授為“何老師”了。我還想起，一次系里請林毓生先生吃飯，我坐在何先生旁邊，他與我談何茲全老先生能吃飯的事，更談他愛吃炒雞蛋，尤其是蛋炒飯，但在家里受到了限制等等。他的身體很好，家族又有長壽的紀錄。今天所發生的一切，誰又能想得到呢。

今天的送別儀式上，我看見了王天有教授，他對我感慨地說：“好人不長命啊。”王先生的身體也有點問題，我只能提醒他，不要再出事了。

2006年7月5日于大屯
2013年3月29日改寫