追思衛藤沈吉先生

今天與山田辰雄老師通電話，得知衛藤沈吉先生已于去年（2007）12月15日去世，很是吃驚。上次見其面是在11月，已顯得身體很不好，但未料其會離去。

我曾得到過衛藤先生的幫助。

十年前，即1998年初，衛藤先生來中國社會科學院近代史研究所訪問，給了近代史所一個名額，可以派學者去日本訪問半年。我因《天朝的崩潰》一書所累，也想出去了解域外的學術，便向科研處徐輝琪處長提出要求，在張海鵬所長的幫助下，得以成行。這是我第一次出國。

我這次去日本，用的是亞細亞-太平洋銀行的錢，是衛藤先生找的。當時衛藤先生已從亞細亞大學校長位置上退官，出任東洋英和女學院的院長。他將我訪問之事，委托給其好友山田辰雄教授。山田老師那時是慶應義塾大學法學部長，也是我這次來日本的指導教官。我去東洋英和女學院的院長室拜訪了衛藤先生，大體上是禮節性。他告訴我，每年1月2日是他家的開門日，后輩學生可前去訪問。

到了日本之后，才知道衛藤先生是一個優秀的學者，是戰后研究中國的最初一批學人。當時他在東京大學，研究中國外交史，首先是共同閱讀基礎史料，《籌辦夷務始末》成了他們的首選。由于他們不太了解清朝的制度與奏折術語，許多詞匯不悉其意，又缺乏相應的工具書，便自己動手編寫辭典，以能幫助閱讀。(1)他們的知識就是這樣一點點積累起來，他們的研究就是這樣一步步開展過來，形成獨特的研究風格。知道這些，很是感慨。相比之下，我們中國的日本研究，也太大而化之了，缺乏認真仔細的態度。我們很多人總是強調兩國在經濟上的差距：出國不容易、史料不好找。可當時日本的經濟條件也是非常之差，學者也不能來中國，但他們知道研究的意義與方法，有著大的志向和小的步伐，才有了今天的成就。我還記得衛藤對我說，當時生活條件也差，在共同閱讀會前能吃到一塊烤紅薯，都覺得很高興。由此，我對衛藤先生生出了敬意。

1999年1月2日，我與王奇生教授去衛藤先生家拜訪，他很忙，有很多電話，他的秘書也在他家中，幫助他回賀年卡。我們談的不多，也沒有太多涉及到學術。記得他提到王奇生的名字，是“奇怪的出生”。同時，我也感到他夫人的友善，給我看她新買的毛衣是“中國制”。

除了以上兩次見面外，還有在慶應義塾大學召開的中國近代軍事史討論會，衛藤先生在會上提到了他60年代去美國訪學遭到眾多反對聲音之事。后來我又參加過一次討論會，也見到了他，他又提及此事，以示自己當年的正確。

由于我的孩子當年要考高中，我提前結束了原定半年的訪問，在日本只待了兩個多月。而在這兩個多月中，我的收獲卻極大。我原本不清楚的實為最重要的概念——“學術的意義”，就是在日本學術界的刺激下，變得清晰起來。

我第一次來日本是有收獲的，在外務省外交史料館看檔案，搜集了不少材料，與鄭匡民教授合作，寫了《日本政府對于戊戌變法的觀察與反應》一文，發表于《歷史研究》，后又收入《戊戌變法史事考》。在文中我都寫了感謝衛藤先生之詞，也將論文與著書寄給了他。他對我的工作，感到很高興。

大約在2005年，衛藤先生來北京大學國際關系學院開會，事先給我寫了一封信，約我在北大見面。他是一個老派的人，不用電子信。信寄到了北大，但我不是坐班制，只有上課的日子才去開信箱。結果看到信時，會議已結束，衛藤先生也已回國了。我只能急忙寫信去道歉，這也是我近年很少寫的文字信之一。

2007年10月，我來東京大學大學院總合文化研究科（駒場）擔任客座教授，而衛藤先生曾經長期在此任教。11月，因取家中捎來的東西，在東大駒場參加了中日關系史研討會，我又看到了衛藤先生。他坐在輪椅上，行動很不方便，吸著氧氣，他的家人在旁隨時照顧他。很明顯，他是從醫院里臨時出院。這是一個很大的會議，來了日、中、美等國和臺灣地區的許多學者，衛藤先生是會議的最高顧問。我到達時，已經晚了。他的發言是由別人代讀的，談到長久的日中交往，談到了唐詩，談到了他在寧波的感受，可以聽得出來，是一位老人在傾訴衷腸。衛藤先生聽著別人代讀他的文章，手指著原稿，很吃力地看著。后來聽說，在此之后他還曾有一次發言。上午的會議結束時，許多人前往衛藤先生處致意，我也想前去，但人很多，排不上。同時，我也看到衛藤先生的臉色很不好，也就不忍心再去打擾。這是我最后一次見到他，沒有說話。

人老了，總是要死的。大凡死的時候，才能感受其一生之意義。我想，衛藤先生肯定多次地回顧過其一生，他在東大及其他大學的弟子也會整理其學術。他無疑是一位在世界上留下過痕跡的學者，離開時也不會有太多遺憾。我在這里追思他，是因為十年前我在他的幫助下第一次出國，來到了日本，由此感受到學術的意義：真正的學術是平淡、平常、平和的，沒有太多的華麗色彩，也無須那些枕中秘籍；有著一顆平實、平靜的學術之真心，力行恒久，也就自然地出了平淡、平常、平和，而會成為不朽。

2008年3月13日于白金臺

---

(1)2013年6月，我訪問日本中央大學，衛藤先生的學生、中央大學法學部教授李廷江博士贈我一冊，其題名為《中國外交文書辭典（清末篇）》，由植田捷進、魚返善雄、坂野正高、衛藤沈吉、曾村保信共編，付印時間為1954年。序言介紹了該辭典的緣起。