2

回家路上，楓坐在搖晃的東橫線車廂內(nèi)。她看了看車窗，上面映照出一張毫無表情的臉。剛才好不容易擠出的一絲笑意，這會兒卻又不見蹤影。

眼下已經(jīng)是日暮時分，天空像是被涂上了一層淡淡的唇彩。最近剛剛?cè)肭铮e雨云也隨之消失，天空點綴著形狀各異的云朵。

楓的腦中突然浮現(xiàn)出與外祖父一起生活時的記憶。

二十三年前，那時候楓才四歲。

外祖父盤腿坐在檐廊上，楓則倚著外祖父，凝視著被染成緋紅色的天空。

外祖父移動那雙睿智而澄澈的眼眸，看向膝蓋的位置。

“楓，那邊的云你覺得看起來像什么？編個故事給我聽聽吧。”

如今想來，這就是落語里的三題噺(1)吧。

是為了刺激她的想象力嗎——

外祖父應(yīng)該是想用這種方式培養(yǎng)楓的情操吧。

楓不假思索地回道：

“那朵云像小小的外公，那朵云像扁扁的外公。然后，那個最大的云，像胖胖的外公。”

“這樣可沒辦法編故事呀。”說著，外祖父露出了慈祥的笑容。

然后，意外的是，外祖父還是寵溺地替楓即興編了一個名為“三個外公”的童話故事。

楓已經(jīng)想不起故事的詳細內(nèi)容。但她依然記得故事的結(jié)局——吃貨“胖外公”不小心把世界各地的感冒藥當成糖吃了下去，盡管經(jīng)常被人嘲笑，但他最終成為世界上最長壽的人。

外祖父可能是想通過這個故事，讓不愛吃苦味藥粉的楓懂得一些道理吧。但因為外祖父講故事時的語調(diào)實在太過有趣，楓高興地鼓起掌來。

“看啊，楓，你看！”

楓抬頭一看，只有最大的那朵云——“胖外公”還留在空中，“小外公”和“扁外公”早已不見蹤影。

跟故事的結(jié)局一樣呢。楓驚得目瞪口呆，連忙來回對比了幾次身邊的外公與空中的“胖外公”。

仔細想來，當時外祖父應(yīng)該是邊偷看空中的云朵邊編的故事吧。如果最后剩下的是“小外公”或“扁外公”，故事的結(jié)局肯定會大不一樣吧。

“外公，再給我講個故事吧，不然的話——”

年幼的楓抬起頭，扯了扯外祖父喉結(jié)那顆痣上的毛發(fā)。但沒想到那根毛發(fā)很輕易就被扯了下來。楓莫名地覺得有趣，當即大笑了起來。

楓不禁心想：也許當時……

（我拔下了外祖父智慧的塞子。）

大約從半年前開始，外祖父的行為明顯變得怪異。

陪他散步的時候，他的步幅變小了許多。

“外公，你最近偷偷吃胖了吧，腿腳都跟不上了。”

外祖父歪著頭，自嘲似的回了句“外公老了嘛”，臉上露出一絲苦笑。

楓起初以為外祖父只是因為身體發(fā)福，或者單純上了年紀——本以為如此。

但后來，情況開始迅速惡化。外祖父喝他最喜歡的咖啡時，拿咖啡杯的手會不住顫抖。楓每次去看望他時，他都坐在書房的椅子上打盹兒。他時常弓著背，做起事情來動作也十分緩慢。

不，這些都不算什么。最夸張的是那天發(fā)生的事情，楓可能一輩子也無法忘記那天所帶來的沖擊。

某天深夜，楓的電話響起。她揉了揉惺忪的睡眼，接通了電話。結(jié)果電話那頭傳來一名年輕男性的聲音。不知為何，對方說話有些支支吾吾。

“那個，我是急救隊的……”

做完自我介紹后，那人用略顯惶恐的語氣，幾次欲言又止地問道：

“您是楓小姐本人，對吧？啊，果然是這樣。那個……我在墻上貼著的緊急聯(lián)系人的便箋上看到了楓小姐的名字，于是就試著撥通了您的電話。事情是這樣的，您的外祖父撥打了119報警電話，然后，那個——怎么說呢？”

“發(fā)生什么了嗎？”

“他說：‘楓渾身是血地倒在了這里。’”

楓帶著外祖父去了一家診所，醫(yī)生懷疑是帕金森綜合征，但不敢斷定，于是建議他們?nèi)ゴ筢t(yī)院做進一步檢查。楓后來帶著外祖父去了大醫(yī)院，接受了CT等詳細檢查。最后——年輕的女醫(yī)生無視正坐在椅子上睡得昏昏沉沉的外祖父，若無其事地宣告了診斷結(jié)果。

“病人患上了路易體癡呆。”

那么聰明的外祖父，竟然會剛迎來古稀之年就患上癡呆癥——楓怎么也無法接受這個事實。她想辦法查閱了網(wǎng)上的信息以及自己訂購的資料，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，外祖父的癥狀跟這種病的特征完全吻合。

楓還初次了解到，僅在日本就有超過45萬名癡呆癥患者——而且，人們口中的癡呆癥實際分為很多種類型。

癡呆癥大致可分為三種。一種是患者人數(shù)最多，占比攀升到70%的“阿爾茨海默病”，這是一種β-淀粉樣蛋白在大腦中沉積所致的病癥。世間大多數(shù)人聽到“癡呆癥”這個詞時，首先想到的就是這種類型的癡呆癥。第二種常見的癡呆癥是“血管性癡呆”，主要由中風或腦梗死后遺癥引起，約占所有癡呆患者的20%。這兩種類型的癡呆癥通常都會出現(xiàn)一些癥狀，例如記憶障礙——不斷重復相同的話，定向力障礙——時間和地點認知變得模糊，或是在外四處游蕩等癥狀。

第三種則是外祖父患上的“路易體癡呆”——英文寫作“Dementia with Lewy Bodies”，取首字母縮寫，也被稱作DLB。這種病約占所有病例的10%。該病于1995年被命名，算是在人類漫長的疾病歷史中發(fā)現(xiàn)相對較晚的一種疾病。

近年來，DLB作為“第三種癡呆癥”引起了人們的關(guān)注，該病的病理在醫(yī)學領(lǐng)域和臨床試驗領(lǐng)域也快速得到了闡釋。據(jù)說DLB患者的大腦和腦干上有一種形狀酷似煎蛋的微小深紅色結(jié)構(gòu)物——路易體。而這些“微小的煎蛋狀物質(zhì)”會引發(fā)四肢顫抖、步態(tài)異常、快速眼動睡眠障礙（大聲說夢話）、白天嗜睡以及空間認知障礙（無法把握距離感）等癥狀。

但是，DLB最明顯且最獨特的癥狀是“幻視”。幻覺里看到的物體可能是黑白的，也可能是彩色的，具體情況因人而異。但這類患者的共通點是，看到的幻象“生動”“鮮活”而“清晰”。

例如，早上醒來睜開眼時，患者會看到十個人面無表情地站在房間里，一動不動地盯著自己，仿佛要將自己的臉盯出洞來；或者看到一條大蛇盤踞在餐桌上；再或者一整天不管走到哪兒，都能看到一個扎著辮子的小女孩跟在自己身后。

此外，患者還時常會看到一些不合常識的幻象。例如看到一頭雙腿站立的豬從面前大步走過，看到盤子上有一只精靈在優(yōu)雅地飛舞，還有外祖父看到的藍毛虎。但奇怪的是，這種癥狀大多不會伴隨幻聽。“幻覺中出現(xiàn)的物體”只是視覺上的幻象，它們不會跟患者進行對話。

而在五感中，視覺占據(jù)了人類從外部接收的信息的90%。換句話說，對大多數(shù)DLB患者來說，“幻覺中的物體”是真實存在的。

患者們最喜歡的一句話可能就是“眼見為實”吧。畢竟眼前的一切那么真實，不管周圍的人如何否定，都很難讓患者相信這些東西是不存在的。但若是周圍人再三提醒說“這里沒這東西”“不可能有”“你清醒一點”，患者很容易勃然大怒。這也是為什么許多人說“DLB患者很難照顧”。

楓讀了護理方面的指南手冊，當中有這樣一段話：

“當患者說‘我看到了很大的蟲子’‘好可怕’之類的話時，不要立馬否定說‘這是你的幻覺喲’，也不要直接告訴他‘因為你病了，不用在意’。可以用力拍拍手，然后溫柔地告訴他：‘看，不見了吧？沒事了喲。’轉(zhuǎn)移話題也是一個不錯的辦法——”

一般都會這么做吧，楓心想。而且，外祖父從未對她動過怒，她可不想因為這件事跟外祖父起爭執(zhí)。正因如此，楓一直不敢深入談?wù)撏庾娓傅牟∏椋惨恢辈桓耶斨庾娓傅拿娣裾J幻象的存在。畢竟，要讓患者意識到自己得了癡呆癥是一件幾乎不可能的事情。即便做到了，對患者來說，也是件極其殘忍的事情。

但是，楓總覺得自己的認知和行為透著一股莫名的違和感，就像一道本該除盡的除法運算莫名地多出了余數(shù)一般。自己仿佛刻意逃避現(xiàn)實，認為外祖父沒有得癡呆癥，或是認為外祖父不可能就這樣慢慢失智——說具體點，那不像是愿望之類的東西，而是另一種不同性質(zhì)的情感。

（沒錯，總覺得哪里不對勁兒——）

但楓也不清楚這種違和感究竟來源于哪里。眼下她沒辦法給出任何具體的解釋。