我老爸說：兒子，

我們去喝一杯，

就開你那輛改裝的林肯。

——查理·萊恩

第二天早上六點半，我開車來到阿尼家門口，把車停在路邊。雖然他父母一定都還在床上，但我還是不愿進屋去。昨晚那間廚房里的回聲依舊蕩漾——這讓我今早的咖啡和甜甜圈顯得分外美味。

過了五分鐘，阿尼還沒出來，我開始擔心他是不是真的離家出走了。接著，我看見后門被推開，阿尼沿著車道走出來，午餐盒一路上拍打著他的腿。

他坐進車里，用力把門關上，對我說：“機師，起飛！”這就是阿尼心情好時的典型小幽默。

我駛上大路，謹慎地看了他一眼。我很想開口說話，但最后還是決定讓他先開口，如果他真有話要說的話。

有好一陣子他好像都無話可說。一路上我們沒有交談，只有本地專播搖滾與靈魂樂的電臺WMDY送出的音樂聲。阿尼心不在焉地用腳打著節(jié)拍。

最后他總算開口了：“很抱歉昨晚把你卷進來，老兄。”

“沒關系，阿尼。”

“你有沒有過這種感覺——”他突然改變，“在子女讓父母長大之前，父母也不過就是長得太大的孩子，而且在長大過程中他們也是會亂踢亂叫的？”

我搖搖頭。

“告訴你我怎么想，”他一邊說著，我們也慢慢接近工地，卡森兄弟鐵路公司的工地辦公室就在兩個山坡外，一大清早，交通非常順暢，天空還有層淡淡的桃紅色，“我在想，當父母的人在潛意識里都想殺掉子女。”

“聽起來非常合理，”我說，“我爸媽就常想謀殺我。昨晚我媽偷溜到我房間，想拿枕頭捂住我的臉。前天晚上，我爸拿著螺絲刀追殺我和我妹。”我是在開玩笑，但我又想，不知道邁克爾和雷吉娜聽了這些鬼扯會做何感想。

“我知道這聽起來很瘋，”阿尼鎮(zhèn)定地說，“可是有些事情你要是不仔細想想，也不會發(fā)現有多瘋狂。像陽具欽羨理論、伊底帕斯情結、都靈裹尸布什么的。”

“我覺得這都是狗屎，”我說，“你不過跟家人吵了一架而已，別亂想。”

“但我真的相信自己說的，”阿尼焦慮地說，“我不認為他們不曉得自己在做些什么，你知道原因嗎？”

“說來聽聽。”我說。

“因為一旦你有了孩子，你就知道自己快死了。從有孩子的那天起，你就能看到自己的墓碑了。”

“阿尼，你猜怎么著？”

“怎么？”

“我覺得這他媽有點恐怖。”等我說完，我倆同時爆笑出聲。

“我不是那意思。”他說。

我們停好車，我熄掉引擎。兩人在車里坐了好幾分鐘。

“我跟他們說，我決定退掉大學預修課程，”他說，“我說我要參加職業(yè)訓練。”

職業(yè)訓練的課程跟少年管教所大同小異。不同之處當然是管教所的學生晚上不能回家，而且沒有出入自由。

“阿尼，”我不知道該怎么說下去，事情變化太快，這讓我心里有點發(fā)毛，“阿尼，你還沒成年，得家長簽字才行。”

“當然，當然。”阿尼說，他不帶幽默地對我笑笑，在那冷冷的清晨天光下，有一瞬間他看起來似乎變老了，然后又突然變得好年輕……簡直就像長了張刻薄臉的小嬰孩，“這一年內他們還有權利打消我的任何計劃。只要他們想，他們也可以簽字讓我去念家政學校或服飾學校。法律準許他們這么做，不過法律可不能強迫我考試一定得過。”

阿尼這段話讓我大感震驚，我指的是，他竟為此下了這么大的決心并付諸行動。一輛老爺車怎么可能天殺的在這么短的時間內引出這么大的風波？直到很久之后，這個問題仍以各種方式在我腦中不斷出現，而每次出現時總會讓我再度感到悲傷。當阿尼向邁克爾和雷吉娜提出這個要求時，他絕對不是在開玩笑。他找到了父母對他期望甚高這個要害，然后無情地加以打擊，這實在太讓我驚訝了。先不管這招對雷吉娜管不管用，讓我意外的是，阿尼竟然真的采取了行動。事實上，我嚇得都快尿褲子了。我不知道如果阿尼真把高中最后一年花在職業(yè)訓練班，而讓念大學的機會隨風而逝的話，這事情會鬧得多大，但我知道這是邁克爾和雷吉娜絕對不可能接受的狀況。

“車子呢？他們……放棄了？”打卡時間快到了，可是沒把事情弄清楚時我不想走。

“也不盡然。我告訴他們我會找地方放車，而且未得他們許可，我不會把車子送檢申請駕照。”

“你覺得找得到放車的地方嗎？”

笑容在他臉上一閃而過，充滿自信又隱隱透著恐怖，仿佛一個剛放下車斗，卸下一大鏟難搞重物的D-9山貓型推土機操作員。

“我會辦到的，”他說，“等我準備妥當，我就會辦到。”

你猜怎么著？我真的相信他辦得到。