姓名：保羅·F.布魯諾

課程：比較文學

教師：施米茨教授

日期：1976年10月15日

論卡夫卡的小說

在《審判》和《城堡》營造的夢魘世界中，只有一件事是確定的：主人公K注定飽受挫折。除此之外，書中的一切都如同夢境，充滿了不確定性：法庭藏在公寓里，神秘的看守享用著別人的早餐，人們認為叫索第尼的人實際上卻是索提尼。然而，全書的核心卻非常清晰：K注定會在尋求上帝恩典的過程中失敗。

兩部作品主題相同，基本結構也類似。兩部作品中的K都在尋求神的恩典，并最終領悟到恩典并不會降臨。（《城堡》雖未完成，但其結尾也暗示了這一點。）然而，在描寫兩位主人公面臨的處境時，卡夫卡卻采用了截然相反的敘事方式：在《審判》中，約瑟夫·K一直是被動的，直到兩個看守的意外出現才驅使他開始采取行動；在《城堡》的開頭，K先是被描寫為一個主動的角色，正在憑借自己的努力去往神秘的城堡。不過有一點可以肯定，他最初是受到了城堡的召喚才行動的，而不是源于主觀意愿去城堡，因此，一開始的他和約瑟夫·K一樣，是個被動的角色。兩者的區別在于，《審判》的故事從時間線的起點展開；而《城堡》則更多地遵循了從中間開始敘事的傳統敘事規則，也就是在故事開頭，K就已經在試圖抵達城堡。

兩部作品都選擇開門見山?！秾徟小返牡谝痪湓捑忘c出約瑟夫·K已被捕，《城堡》中的K在第一頁就到達了他自認為的進入城堡前的最后一站。此后，兩個K都在徒勞地朝著他們的目標前進。（《城堡》中的K只是為了到達山頂；《審判》中的K先是想要搞清楚他的罪行，絕望后又要在對自己所犯何罪茫然無知的情況下爭取無罪釋放。）然而，兩人做出的每一次行動都讓他們離目標越來越遠。《審判》的故事在大教堂一幕中達到高潮，這很可能是卡夫卡所有作品中最可怕的一幕。在這一幕中，K意識到他是有罪的，且永遠不可能被開釋。在這一幕的襯托下，隨后描寫K被處決的章節就顯得有些虎頭蛇尾了。與《審判》相比，《城堡》的情節不夠完整，缺乏一個與大教堂水平相當的故事場景（也許卡夫卡無法再設計一個）。因此，從藝術價值的角度來看，該書不如敘事簡短、情節緊張、節奏緊湊的《審判》令人滿意。

盡管表面看似缺乏藝術性，但這兩部作品都遵循了悲劇節奏的基本三段式，即文學評論家肯尼斯·伯克提出的“目的—受難—感知”結構。相比未完成的《城堡》，《審判》對這一結構的遵循更為成功：在《審判》中，主人公的目的是實現無罪釋放，這一目的是通過描寫主人公痛苦的受難經歷來體現的。在全書結尾，約瑟夫·K最初那種挑釁、自信的態度一步步降為恐懼和膽怯，顯然，他即將向法院勢力投降。這時，屬于K的感知時刻才最終降臨。

把K帶到故事高潮現場的是一個典型的卡夫卡式的人物——神秘的“意大利同行”，是“銀行非常重要的顧客”，并“首次訪問該城”。這一幕重現了貫穿卡夫卡全部作品的主題，即“人與人之間不存在彼此交流的可能”。為了這次拜訪，K苦學意大利語到后半夜，最后幾乎睡著了，但這個陌生人卻操著一口K聽不懂的意大利南部方言。故事隨后出現了一個絕佳的喜劇場景：陌生人轉而說法語，但他的法語同樣難懂；他的胡須太濃密，又斷絕了K通過讀唇語來猜測意思的可能。

K到了要帶意大利人參觀的大教堂后（不出意外，意大利人從不準時），緊張的氣氛開始加劇。K在空蕩的大教堂內徘徊，四周冰冷漆黑，只有遠處微弱的燭光在閃爍，夜幕詭異地迅速降臨。接著，牧師叫住他，對他講述了守門人的寓言。要到讀完整個寓言之后，讀者才能意識到自己完全沒有理解這個寓言。它遠不止初讀時看起來那么簡單，且緩緩揭示了小說背后的復雜和艱澀。K和牧師就這個寓言故事進行了長篇幅的討論，像一對猶太學者在爭論《塔木德經》[1]中的問題。隨著他們的探討，寓言背后的含義才開始逐步展現。我們和K都意識到，只有到了最后的行刑時刻，K才有機會目睹律法之門下方透出的微光。

從結構上看，小說在這里就結束了。K已經意識到，自己不可能被無罪釋放；他的罪名已然成立，對恩典的尋求也已結束，自己最后仍未能獲得恩典。悲劇節奏的最后一個要素——對于苦難的感知——已經實現了。

我們知道，卡夫卡本來計劃用更多的章節來展現K的審判在后期各階段的進展，并最終以他的死刑收尾。卡夫卡的傳記作者馬克斯·布羅德認為，本書的情節其實可以無限延伸下去。這個觀點是正確的，因為約瑟夫·K的罪名性質決定了他永遠無法上訴至最高法庭，就像《城堡》中的另一個K會一直徘徊在通往城堡的道路上，永遠無法真正到達城堡；但從結構上看，小說在大教堂部分就已結束，剩余情節不會再給K的認知增加新的重要內容。大教堂的部分向讀者展示了從閱讀本書第一頁起就已然明了的事實：K沒有被無罪釋放的可能。有了這個感知，人物行動也相應結束。

對比《審判》，《城堡》篇幅更長，結構也更松散，缺乏前者具備的力量。故事呈現出一種漫不經心的感覺，K的受難沒有比較清晰的界定，人物個性不夠連貫，心理活動也沒有《審判》中精彩。在《審判》中，K甫一意識到自己的危險境地，立刻著手積極處理自己的案件；而在《城堡》中，他卻很快成了官僚機構的受害者。《審判》中的人物轉變是從早期的被動變為主動，在大教堂頓悟之后又重回被動和順從；而《城堡》中的K則沒有經歷這樣明顯的變化：開篇時，他是一個積極主動的人物，但很快就迷失在城堡下方的村莊迷宮里，在墮落中逐漸沉淪。《審判》中的約瑟夫·K是一個近乎英雄式的人物，而《城堡》中的K卻是一個可悲的人物。

兩部作品代表同一個故事的兩種敘述方式，即一個游離于現實之外的人突然被卷入到一個無處可逃的境地，而在尋求上帝的恩典以期擺脫困境的過程之后，他最終選擇了屈服。在今天的讀者看來，《審判》無疑具備更高的藝術性。該書敘事結構穩定，并始終在作者寫作技巧的掌控之內，然而《城堡》，或者說我們所看到的未完成的《城堡》，卻擁有成為一部更偉大的小說的潛力。《城堡》包含《審判》中出現的所有情節，除此之外還蘊藏著更多。但筆者認為，卡夫卡之所以放棄了《城堡》的創作，是因為他意識到自己缺乏足夠的敘事儲備來完成它，也無法像描寫《審判》中的城市背景那樣自如地描寫《城堡》里廣闊的勃魯蓋爾[2]式的鄉村生活場景。此外，《城堡》的故事缺乏緊迫感：既然讀者已經知道K的厄運不可避免，自然就會對他缺少關切?！秾徟小分械募s瑟夫·K卻一直在與許多有形的力量做斗爭。直到故事結局之前，讀者始終都有一種錯覺，認為他有可能獲得勝利?！冻潜ぁ返牧硪粋€問題是它太難懂了，就像馬勒的交響樂，在終章因承受不住自重而倒塌。筆者設想，卡夫卡是否曾經對《城堡》的收尾進行過深思熟慮。也許他壓根兒就沒打算收束這部小說，而是想讓K在不斷擴大的迷宮里兜圈子，始終認識不到“城堡無法抵達”這一悲劇。也許這也是《城堡》的故事不夠完整的原因?？ǚ蚩òl現，他塑造的主人公K——這一被陷害的英雄形象——身上真正的悲劇不在于他最終會意識到自己永無可能獲得恩典，而在于他甚至連這一最終認知都永遠無法抵達?？v觀文學創作歷史，本書使用的這種悲劇節奏貫穿始終，而本書中，這種三段式結構卻被攔腰截斷，卡夫卡用了更尖銳的筆觸來描繪他所厭惡的當代人的處境?！秾徟小分械募s瑟夫·K某種程度上獲得了上帝的恩典，因此該人物身上的悲劇結構是完整的；而《城堡》中的K卻僅僅是在逐漸沉淪。對卡夫卡而言，K可能是當代人的象征，他們被這個具有普遍悲劇性的時代壓垮，無法再承擔個體自身的悲劇。K是一個可悲的人物，而約瑟夫·K則是一個具有悲劇性的人物。相比前者，后者的人物角色更有趣，但對于卡夫卡來說，也許K才是他更能深刻理解的人物；而對于K的故事，比起無意義的死亡，也許一個未完成的結局更適合作為全書的結尾。

這篇寫得還湊合。雙倍行距，六頁紙，按每頁三塊五算的話，不到兩小時就輕松入賬二十一塊。這篇論文肯定能助保羅·F.布魯諾先生一臂之力，讓這位壯碩的中后衛從施米茨教授那里贏得一個B+的成績。對此我很有信心。早在1955年5月，我寫過一篇同樣的論文，與這一篇只有一些細微的文風差別，當時嚴格的杜佩教授給那篇打了個B。經過二十年的學術通貨膨脹，如今學術標準變得更低了，布魯諾說不定還能憑借這篇論文拿個A。這篇的文字足夠認真，體現本科生成熟的學術洞察力的同時又摻雜了一些幼稚武斷的觀點。1955年，杜佩在空白處批注了“清晰有力”。好了，現在該吃點炒面了，再來點蛋卷也行。之后，我會寫《作為社會象征的奧德修斯》，或者《埃斯庫羅斯與亞里士多德的悲劇觀》。這次沒法回收利用之前的舊論文了，但這兩篇應該不會太難寫。只需一臺老式打字機，外加一堆裝模作樣的廢話，我就能始終穩立于論文槍手界的不敗之地。

注釋

[1]猶太教律法。

[2]彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel，約1525—1569），荷蘭畫家，一生以農村生活作為藝術創作題材。