我沒(méi)法把思想傳送到別人腦子里。即便在能力最強(qiáng)的時(shí)候，我也無(wú)法傳送，只能接收。也許有些人擁有傳送的能力，他們甚至能把思想傳送給那些不具備接收能力的人，但我做不到。就這樣，我成了社會(huì)上最不受待見(jiàn)的那類(lèi)人：偷聽(tīng)者、偷窺者。借用一句古老的英國(guó)諺語(yǔ)：偷窺者只見(jiàn)煩惱事。確實(shí)，我曾經(jīng)特別渴望與人交流，絞盡腦汁要把想法植入他們的內(nèi)心。我會(huì)坐在教室里，盯著某個(gè)女孩的后腦勺，對(duì)著她聚精會(huì)神地想：你好，安妮，我是戴維·塞利格，你能接收到嗎？你能聽(tīng)到嗎？我愛(ài)你，安妮，傳送完畢。但是安妮從來(lái)沒(méi)有接收到我無(wú)聲的呼喚，她的思維如同一條平靜的河流，滾滾向前，完全不被戴維·塞利格所干擾。

由此可見(jiàn)，我壓根兒沒(méi)有辦法與思想展開(kāi)對(duì)話，只能窺視它們。能力在我身上變化多端，我也從來(lái)沒(méi)有試圖控制它，最多減少高強(qiáng)度輸入，進(jìn)行一些微調(diào)。總之，我不得不接收所有飄來(lái)的思緒。最常見(jiàn)的一種情況是，我會(huì)捕捉到一個(gè)人的淺層想法，還有他正打算開(kāi)口說(shuō)的話。這些語(yǔ)句會(huì)以清晰的對(duì)話形式展現(xiàn)，和口語(yǔ)風(fēng)格相同，但語(yǔ)調(diào)不同，而且明顯不是發(fā)聲器官產(chǎn)生的音調(diào)。即便在童年時(shí)期，我也從未把口頭交流和精神交流搞混。這種閱讀淺層想法的能力貫穿我的成長(zhǎng)始終，每當(dāng)面對(duì)一個(gè)習(xí)慣先在腦內(nèi)排練對(duì)話的人時(shí)，我總能預(yù)測(cè)到他下一秒開(kāi)口說(shuō)的話。

從前的我還能預(yù)測(cè)面前人的企圖，現(xiàn)在只能勉強(qiáng)做到了。比方說(shuō)，某人想揮右拳痛擊對(duì)面人的下巴。對(duì)于這種動(dòng)作，我有不同的感知方式。有時(shí)候可能會(huì)接收到一個(gè)流暢的內(nèi)心想法：我要向他的下巴來(lái)一記右勾拳；如果那天我的能力恰好運(yùn)作得更加深入，那么我可能接收到的是一系列來(lái)自肌肉的非語(yǔ)言指令。這些指令發(fā)出后，不到一秒便會(huì)驅(qū)使右臂揮舞起來(lái)?yè)糁袑?duì)方的下巴，我稱之為腦波層面的身體語(yǔ)言。

此外，雖然時(shí)斷時(shí)續(xù)，但我還能做到一件事，就是驅(qū)使能力潛入思想的最深層——也就是靈魂寄居的地方。在那里，意識(shí)糅雜在混沌黑暗的無(wú)意識(shí)中。那里潛藏著希望、恐懼、觀點(diǎn)、意圖、激情、記憶、哲學(xué)立場(chǎng)、道德觀點(diǎn)、欲望、悲傷，還有各種雜亂的事情和態(tài)度，這些一同塑造了個(gè)體的自我。通常情況下，即使建立的是最淺層的思維聯(lián)結(jié)，一個(gè)人內(nèi)心深處的想法也會(huì)滲透進(jìn)我的內(nèi)心，我會(huì)不由自主地瞥見(jiàn)些許靈魂的色彩。此前，我偶爾能釣出一個(gè)人最真實(shí)的部分，但現(xiàn)在的我?guī)缀鯁适Я诉@種能力。釣出一個(gè)完整的人格的時(shí)刻也是最令我欣喜若狂的時(shí)刻。與靈魂接觸時(shí)，先是一種觸電般的感覺(jué)，伴隨著一種劇烈的、幾乎將我麻痹的罪惡感，因?yàn)槲业耐蹈Q是如此完整。一個(gè)人的偷窺欲到底能有多強(qiáng)烈？順便說(shuō)一句，靈魂會(huì)說(shuō)一種通用語(yǔ)言。比如說(shuō)，當(dāng)我窺探埃斯佩蘭薩·多明格斯夫人的思想時(shí)，我得到的是一段含糊不清的西班牙語(yǔ)。我不懂西班牙語(yǔ)，并不能真正明白她在想什么，但如果我能潛入她的靈魂深處，我就能完全理解在那里接收到的任何思想了。大腦也許是用西班牙語(yǔ)、巴斯克語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)或芬蘭語(yǔ)思考的，但靈魂卻用一種非語(yǔ)言的方式思考和交流，所有鬼鬼祟祟、企圖一窺靈魂奧秘的怪胎都明白這一點(diǎn)。

不過(guò)，已經(jīng)無(wú)所謂了。如今，這一切都在離我而去。