七歲半那年，戴維已經(jīng)是三年級老師眼里的麻煩精了。老師們只好送他去學(xué)校心理醫(yī)生希特納博士那里進(jìn)行檢查。這是一所昂貴的私立學(xué)校，位于布魯克林公園坡社區(qū)的一條街道上，街道兩旁綠樹成蔭，安靜宜人。該學(xué)校以進(jìn)步社會(huì)主義為辦學(xué)導(dǎo)向，教學(xué)思想堪稱是對弗洛伊德主義和約翰·杜威實(shí)用主義的阿諛奉承、老調(diào)重彈，令人厭煩。這位心理醫(yī)生是研究中產(chǎn)階級兒童問題的專家，學(xué)校掏腰包請他每周三下午來一趟，深入地挖掘一下這些問題兒童的心智和靈魂。這次輪到戴維了。

當(dāng)然，這些檢查都征得了戴維父母的同意，他們都很關(guān)心兒子的表現(xiàn)。所有人都同意戴維是個(gè)聰明的孩子，極其早熟，閱讀理解能力甚至達(dá)到了十二歲孩子的水平。事實(shí)上，大人們發(fā)現(xiàn)他聰明得幾乎讓人害怕。然而，他在課堂上卻無法無天，吵鬧不休，對他人毫不尊重。學(xué)校作業(yè)對他來說實(shí)在是太小兒科，無聊透頂。唯一愿意和戴維交朋友的是班上那些不合群的學(xué)生，他卻殘酷地捉弄他們。大多數(shù)孩子都討厭他，老師也害怕他的難以捉摸和喜怒無常。有一次，他把走廊上的滅火器擺了個(gè)頭朝下，就為了看看它倒著能不能噴出泡沫，結(jié)果泡沫噴得到處都是；還有一次，他弄了幾條束帶蛇到學(xué)校，在大禮堂把它們放了出來。他惡毒地模仿同學(xué)甚至老師們的舉止，學(xué)得惟妙惟肖。“希特納醫(yī)生只想和你聊聊天，”戴維的媽媽告訴他，“他聽說你是個(gè)很特別的孩子，想認(rèn)識(shí)一下你?！贝骶S強(qiáng)烈抵抗，針對這位心理醫(yī)生的名字大做文章，“希特勒？希特勒？我才不想和希特勒聊天！”那是1942年的秋天，希特勒可謂無人不曉，這個(gè)雙關(guān)很幼稚，但他還是帶著惱人的倔強(qiáng)，不依不饒，“希特勒醫(yī)生要見我，希特勒醫(yī)生想認(rèn)識(shí)我?！眿寢屩缓眉m正他：“不對，戴維，是希特納，是‘納’不是‘勒’?！弊詈?，他終于妥協(xié)了，大搖大擺地走進(jìn)了心理醫(yī)生的辦公室。醫(yī)生親切地笑著和他打招呼：“你好，戴維?！倍骶S則筆直地伸出手臂，高聲喊道：“元首萬歲！”

希特納醫(yī)生咯咯地笑了，“認(rèn)錯(cuò)人了，我叫希特納，不是希特勒?！币苍S他早就習(xí)慣這個(gè)玩笑了。醫(yī)生是一個(gè)高大的男人，長著一張長長的馬臉，寬寬的厚嘴唇，前額高且彎曲，淡藍(lán)的眼睛在無框眼鏡后閃爍。他的皮膚柔軟，滿面紅光，身上散發(fā)著強(qiáng)烈的體味。醫(yī)生努力表現(xiàn)出一副友好愉快的樣子，但戴維卻察覺到這種鄰家大哥哥式的友善不過是演戲。很多大人都會(huì)這樣：他們常常面帶微笑，心里卻嘀咕著“這個(gè)小鬼頭好嚇人”，或者“這個(gè)小孩真詭異”，連他的爸爸媽媽有時(shí)也這么想。他不明白為什么成年人總是嘴上說一套心里想一套，但他已經(jīng)接受了大人們的這副樣子，也逐漸習(xí)慣了。

“我們玩幾個(gè)游戲，好不好？”希特納醫(yī)生問道。

醫(yī)生從花呢西裝口袋里掏出一個(gè)小塑料球，上面掛著金屬鏈條。他把東西展示給戴維看，然后一拉鏈條，塑料球散開成了八九個(gè)不同顏色的零件?！白屑?xì)看我是怎么組裝的。”希特納醫(yī)生說道，用粗壯的手指熟練地拼好了塑料球。接著，他再次拉動(dòng)鏈條，把這堆零件從桌子那頭推給戴維，“輪到你了。你也能把它組裝好嗎？”

戴維依稀記得，醫(yī)生先是拿起一塊白色的E，把一塊藍(lán)色的D插進(jìn)其中一個(gè)凹槽里，之后是黃色塊，但他不記得具體的操作了。他坐在那兒想了一會(huì)兒，一籌莫展，直到希特納醫(yī)生在自己的腦海里熱情地演示起操作步驟。于是，戴維有樣學(xué)樣，剩下的部分就非常簡單了。中間遇到了一些困難，但他總能從醫(yī)生的腦海里提取到答案?！八麨槭裁从X得這對我來說是個(gè)考驗(yàn)？”戴維心想，“然而又不斷在給我提示？他想證明什么？”拼好后，戴維把塑料球還給醫(yī)生?！澳阆肓糁鴨?？”希特納醫(yī)生問道。

“我不需要?！贝骶S說道，但還是把球放進(jìn)了口袋。

他們又玩了幾個(gè)別的游戲，其中一個(gè)用到一套游戲牌大小的卡片，上面畫著動(dòng)物、小鳥、樹和房子的圖案。戴維需要把卡片排列起來組成一個(gè)故事，再把故事講給醫(yī)生聽。他一邊擺弄著卡片，將它們在桌上隨意鋪開，一邊編著故事：“這只鴨子進(jìn)了森林里，然后他遇到了一匹狼，于是他變成一只青蛙，從狼身上躍過，卻正好跳進(jìn)了大象的嘴里。他從大象的屁股里逃出來，卻掉進(jìn)了湖里。從湖里出來以后，他遇到了一位美麗的公主。公主對他說：‘回家吧，我給你做姜餅’，但他讀了公主的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是個(gè)邪惡的女巫——”

另一個(gè)游戲和一堆有藍(lán)色墨跡的紙條有關(guān)?！斑@些形狀有沒有讓你聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活中的東西？”醫(yī)生問他?！爱?dāng)然，”戴維回答道，“這是頭大象，這里是他的尾巴，看，都卷起來了。這是他的屁股，這里是他尿尿的地方?！彼l(fā)現(xiàn)，每次只要他提起“屁股”或者“尿尿”，希特納醫(yī)生就格外感興趣，于是他專門從每一張墨跡里尋找類似的聯(lián)想。戴維覺得這個(gè)游戲傻乎乎的，但很明顯希特納醫(yī)生卻覺得這個(gè)游戲很重要，因?yàn)樗豢滩煌５卦诒咀由嫌浌P記，把戴維說的話全記下來了。在醫(yī)生忙著寫寫畫畫的空當(dāng)，戴維仔細(xì)研究了他的想法。雖然捕捉到的大部分詞語他都不懂，但他辨認(rèn)出了幾個(gè)術(shù)語，是大人們用來描述身體部位的詞語，媽媽曾經(jīng)教過他。生殖器，陰戶，屁股，直腸，都是這類詞。顯然，希特納醫(yī)生特別喜歡這些詞，于是戴維也開始使用它們?！斑@張圖上有一只老鷹，抓了一只小羊飛走了。這下面是老鷹的生殖器，這里是羊的直腸。下一張圖上是一個(gè)男人和一個(gè)女人，他們都沒穿衣服，男人正在把生殖器放進(jìn)女人的陰道里，但放不進(jìn)去——”戴維注視著希特納醫(yī)生的鋼筆在紙上“沙沙”作響。他沖醫(yī)生狡黠一笑，繼續(xù)描述下一張墨跡。

接下來，他們玩了文字游戲。醫(yī)生先說一個(gè)詞，然后讓戴維說出他想到的第一個(gè)詞。戴維發(fā)現(xiàn)，比起說出自己想到的第一個(gè)詞，說出醫(yī)生腦海里出現(xiàn)的第一個(gè)詞要更好玩。醫(yī)生腦袋里的想法轉(zhuǎn)瞬即逝，然而戴維還是迅速捕捉到了它們，可是希特納醫(yī)生似乎并沒有留意戴維在做什么。他們的文字游戲是這么展開的：

“父親?！?

“生殖器?！?

“母親?！?

“床?！?

“嬰兒?！?

“死人?！?

“水。”

“肚子?！?

“隧道。”

“鐵鏟?！?

“棺材?！?

“母親?！?

這些是正確的詞語嗎？誰是這場游戲的贏家？為什么希特納醫(yī)生看上去很心煩意亂？

最后，他們結(jié)束了游戲，開始聊天?！澳闶莻€(gè)非常聰明的小男孩，”希特納醫(yī)生說道，“我這樣說不怕你驕傲，因?yàn)槟阋仓雷约河卸嗦斆鳌Ｄ汩L大后想做什么？”

“什么也不做?！?

“什么也不做？”

“我只想玩，讀一大堆書，還有游泳。”

“那你該怎么養(yǎng)活自己呢？”

“只要我需要錢，就能從別人那里得到?！?

“你要是找到了竅門，可千萬記得告訴我?！贬t(yī)生繼續(xù)問道，“在學(xué)校開心嗎？”

“不開心?！?

“為什么呢？”

“老師們太嚴(yán)格了，作業(yè)也太蠢，孩子們都不喜歡我?！?

“你有沒有想過他們?yōu)槭裁床幌矚g你？”

“因?yàn)槲冶人麄兌悸斆鳎贝骶S說道，“因?yàn)槲摇卑パ?，差點(diǎn)說漏嘴。因?yàn)槲夷芸吹剿麄冊谙胄┦裁?，可千萬不能把這點(diǎn)告訴任何人。希特納醫(yī)生還在等他把話說完，“因?yàn)槲以诎嗌峡倱v蛋?！?

“那你為什么要這樣做呢，戴維？”

“不知道，大概就是給自己找點(diǎn)兒事做吧?！?

“也許你以后別再惹麻煩，大家就會(huì)更喜歡你了。你希望大家喜歡你嗎？”

“我不在乎，我不需要?jiǎng)e人的喜歡。”

“每個(gè)人都需要朋友，戴維?！?

“我有朋友。”

“弗萊舍女士說你沒有多少朋友，而且你經(jīng)常打他們，惹得他們很不開心。你為什么要打你的朋友？”

“因?yàn)槲也幌矚g他們，都太笨了?！?

“如果他們在你心里的印象是這樣的，他們就不能算作你的朋友。”

戴維聳聳肩，說道：“沒有他們我也挺好，我一個(gè)人就能玩得很開心?！?

“你在家的時(shí)候開心嗎？”

“大概是吧?！?

“你愛爸爸媽媽嗎？”

短暫的猶豫。一陣強(qiáng)烈的不安涌上了醫(yī)生心頭。這個(gè)問題很重要，告訴他正確答案，戴維，給他他想要的回答。

“愛。”戴維答道。

“你有沒有希望有一個(gè)弟弟或者妹妹？”

這個(gè)問題完全不需要猶豫，“沒有?！?

“真的嗎？從來沒有？你喜歡一直一個(gè)人待著？”

戴維點(diǎn)點(diǎn)頭，“下午最棒了，我放學(xué)回到家的時(shí)候，家里正好還沒有人。我會(huì)有弟弟或者妹妹嗎？”

醫(yī)生輕聲笑了，“我可以確信我對此一無所知。這件事需要你的爸爸媽媽來決定，對不對？”

“你不會(huì)讓他們生一個(gè)吧？我是想說，如果你告訴他們弟弟妹妹對我有好處，他們就會(huì)聽你的話去生一個(gè)。但我真的不想——”戴維猛地意識(shí)到，自己要有麻煩了。

“你為什么認(rèn)為我會(huì)告訴你的爸爸媽媽，弟弟妹妹會(huì)對你有好處？”醫(yī)生低聲問道，笑容從他的臉上消失了。

“我也不知道，就是隨便想了想。”當(dāng)然是從你的腦子里發(fā)現(xiàn)的，醫(yī)生。現(xiàn)在我已經(jīng)厭倦了我們之間的對話，只想離開這里?！拔?，你的真名不是希特納，對不對？我猜我知道你的真名了，元首你好！”