事實上，誰都不懷疑，在“義務的矛盾鞭打”[1]下，他沒有感覺到自己把他這一族的命運掌握在手上。大寫的人是否從地球消失則處決于他。自殺成了種族滅絕，他覺得這是一個“完全荒誕”[2]的行為，但破壞了意識和他的夢想，從而把個人活動歸還大無限，唯有自殺才可消滅大偶然。馬拉美倘若自殺，那就是裁定人類只在自愿死亡下才能自我了結。您會說，他其實選擇了活下去，我卻沒那么肯定：有時候他聲稱已經自殺過，“完全死亡...