每年端午時節，我都會接到許多媒體的電話，大家問我，當年是怎么寫出獲得“魯迅文學獎”的短篇《吉祥如意》的，并把端午寫得那么美，那么香，那么多彩，那么狂歡，那么吉祥，那么如意。

我說，的確，在我的記憶中，端午是香的。

“五月和六月是被香醒來的。”當我把這句話寫在稿紙上時，我就進入了另一個時空隧道，它的名字叫“端午”。

“五月”是姐姐，“六月”是弟弟，“端午”的故事，就是從姐弟二人被“香醒來”開始的。

既是甜醅子的香，又是荷包的香，又是艾草的香，又是五月五這個日子的香，更是“天之香”“地之香”“人之香”。

正是天地間彌漫的這種“香”，讓“五月五”“十全十美”“吉祥如意”。

也正是這種彌漫在記憶中的“香”，讓我對二十四節氣著迷，讓我用十二年的時間寫成長篇小說《農歷》。該小說二〇一〇年出版，曾獲“茅盾文學獎”提名，現已重印十多次。這部長篇的寫作，讓我對中華文化的整體性有了更加深入的體會。從二〇一二年開始，我探索應用中華文化的整體性干預抑郁癥，收到了很好的效果。這讓我對農歷的現實意義，有了更加深入的認識。

二〇一五年，在協助中央廣播電視總臺拍攝大型紀錄片《記住鄉愁》的過程中，我對中華文化的整體性，有了更為廣闊的認識。這檔節目原計劃拍攝一百集，沒想到播出后非常受歡迎，后來續拍為五百四十集，觀眾達一百七十億人次。時任中宣部部長黃坤明贊譽《記住鄉愁》，是“涵養社會主義核心價值觀最接地氣的精品力作”。

這種文化的整體性，體現在時間制度上，就是二十四節氣；體現在人類生命力的保持上，就是順應二十四節氣，正所謂：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”如果用一個字來概括，就是“中”。

二〇二二年，我和寧夏日報社合作，用一年的時間錄制了二十四節氣的節目，播出后反響很好。讓我高興的是，我們的節目和冬奧會同步，同一天播出。我跟劇組說，這次錄制，我們盡可能挖掘一些觀眾“百度”不到的內容，側重開發有助于人們應對現代性困境的功能。

在我看來，二十四節氣是中華先祖對子孫后代的祝福，也是對人類的祝福。這種無比美好的祝福，蘊藏在穿越時空的精妙編程里。

二十四節氣是天文編程

二十四節氣，是我們的祖先通過觀察太陽周年運動形成的時間體系，是先民們認知一年中時令、氣候、物候等變化規律所形成的完整智慧體系。“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”這首《二十四節氣歌》，我們從小就會背。

在寫作長篇小說《農歷》的過程中，我越來越清晰地認識到，二十四節氣是“天文”和“地文”牽手形成的“人文”。它來自于中華先祖最為現實的農業需求。那就是，什么時間播種，才能得到最好的收成。特別是黃河中下游一帶的人民，一年只有一次播種機會，如果沒有二十四節氣的《導航》，就很可能因為走錯“時間路線”而歉收。

農民最清楚，哪怕你錯過一天的播種時間，收成都會大相徑庭，更不要說是半個月。同一人家的兩塊田，一塊長勢好，一塊長勢不好，我問父親為什么。他告訴我，長勢不好的那一塊，是因為遲種了一天。

二十四節氣的神奇，體現在它的精準上。

有過農村經歷的人都有感受，二十四節氣就是我們的人生。因為我們就是跟著這一套時間線長大的。“清明前后，種瓜點豆”，這兩天老爹老娘就要忙著播種了。“麥在地里不要笑，收到囤里才牢靠”，那種虎口奪糧的爭分奪秒，真是一種極限體驗。

我們的祖先，為了準確授時，“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物”“終日乾乾，與時偕行”，日復一日，年復一年，不敢稍差分毫，才確立了天、地、人的對應關系，繪制出中華民族沿用幾千年的時間地圖。

中國人為什么那么熟悉二十八宿？因為要用它來反觀大地，指導人生。初昏，北斗七星的斗柄東指，天下皆春；南指，天下皆夏；西指，天下皆秋；北指，天下皆冬。如此確定的時間制度，最后就變成了歷法，最后確立為農歷。

正是農歷精神，讓人們“與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序”，從而建立了“天格”“地格”“人格”的對應關系，成為中華哲學、文學、美學的基礎，也成為政治學、經濟學、社會學的基礎，更是醫學、養生學、生命學的基礎。

“仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。”二十四節氣，正是這種“幽明”的工具化。

這種仰觀催生了古代中國十分發達的天文學。祖先們用圭表度量日影長短，確立了冬至、夏至；然后通過數學推算，將太陽運行一年的時間分成二十四等份，確立了每一個節氣的節點。

有了精準的觀象授時，就有了精確的播種。有了精確的播種，就有了農業的發達。有了農業的發達，就有了足夠的糧食。有了足夠的糧食，就有了人口的增長。有了人口的增長，就有了人文的興盛、文明的發達。

《逸周書·時訓解》詳細記錄了七十二候，西漢《淮南子·天文訓》也詳細記錄了二十四節氣。

五日為一候，三候為一氣，每一候都有動物、植物、天氣等隨季節變化的周期性自然現象，稱為“物候”。比如芒種，一候螳螂生，二候始鳴，三候反舌無聲。比如夏至，一候鹿角解，二候蟬始鳴，三候半夏生。同一物候因季而變，從“雷乃發聲”到“雷始收聲”，從“蟄蟲始振”到“蟄蟲培戶”，從“玄鳥至”到“玄鳥歸”，等等。

農家的《審時》（見《呂氏春秋》）把“天人合一”應用在農業中的應用技術化，讓二十四節氣和農業充分對應。秦漢時期的重農抑商思想，又為二十四節氣提供了強大的政策支持，讓它走入百姓日常。

今天，發達的氣象學也沒能完全取代二十四節氣在農業中的作用，播種、除草、收獲、耕地、養墑，人們仍然要翻老黃歷。在我的心目中，老黃歷除了具有實用價值，還有一種特別的詩意和浪漫。我在寫長篇小說《農歷》的時候，小時候父親在陽光下讀黃歷的景象，就一次次浮現在我的眼前。

父親在黃土地上勞作的一生，又何嘗不是一部老黃歷。他年年歲歲面朝黃土背朝天辛苦勞作的身影，讓我無數次地想起《周易》的核心要義：厚德載物，自強不息。

二十四節氣是人文編程

把長篇小說《農歷》寫完我就認定，人文是天文的投影。比如，自強不息的精神正是古人不間斷地觀測天象發現并演繹的。古人在觀測天象的時候看到天體運行不息，賦予其人文意義，就是乾卦的核心精神——自強不息。

既然人文是天文的投影，那么，按照天文去生活，就會趨吉避兇，吉祥如意。

為此，我們的祖先對人文進行了系統性編程，正是這種充滿智慧的編程，催生了二十四節氣“活”的哲學。變易、簡易、不易，陰陽、消長、運化，全在其中。“冬至一陽生”，“夏至一陰生”，“萬物負陰而抱陽，沖氣以為和”。在古人看來，“氣”既是生命的存在狀態，又是存在方式。這種狀態和方式，體現在節律上，就是“節”。其目的，就是保證“中”，保證“和”。對應在人文上，就是《中庸》講的：“喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”

這種中和哲學，讓中華民族避免了非黑即白、非白即黑的簡單思維，讓人們學會在陽中找陰，陰中找陽。道家用太極圖來表達，儒家用中庸之道來闡述。體現在國家治理上，就是德法并重；體現在人類設計上，就是構建人類命運共同體。

而天文對人文的最大啟示，就是整體性。在拙著《中國之中》里，我用大量的篇幅闡述了中華文化整體性對人類走出困境的現實意義，闡述了“凡是人，皆須愛”的道理。因為“天同覆，地同載”，人文源于天文，而天地展現給人類的，就是整體性。

既然天地是一個整體，那么，愛人就是愛己，傷人就是傷己。

歷史上，我們曾想用法律手段廢除農歷，結果沒有成功，因為農歷更符合中國人的認知方式、思維方式、行為方式，更符合中國人的整體觀。最后，就默許農歷、公歷兩套歷法并行。

古人之所以把春分跟秋分神化，認為它們是天上的兩尊神，春分祭日，秋分祭月，就是因為他們觀測到，這兩天晝夜等長。作為二十四節氣的原始坐標，它們奠基了中國人的思維方式，就是處處“找中”。

這種“找中”的思維方式，讓中華民族秉持辯證思維，不走極端，在極陽的時候馬上想到陰，在極陰的時候馬上想到陽；處于優勢馬上想到劣勢，處于劣勢馬上看到優勢。

近來，人們常常為一些全球性事件爭論得不可開交。看起來雙方都有道理，如果不用“找中”的思維觀照，是很難判斷孰對孰錯的。在“找中”的視角里，我們會發現，地理之間的較量，其實是文化較量。先哲早就說過，“道不同，不相為謀”。夫妻之間價值觀不同都要離婚，何況兩個國家。

當年，堯禪位于大舜的時候說：“咨！爾舜！天之歷數在爾躬，允執其中，四海困窮，天祿永終。”什么意思呢？就是說，我把這一套極其高明的歷法傳給你，你要用它來找到那個“中”，好好為百姓服務，如果天下百姓陷于貧困，上天賜給你的祿位就會永遠終止了。可見，中道思維來自天文。可見，真正的服務是天文服務、歷法服務，真正的管理也是天文管理、歷法管理，因為它是天地中介。

正是這種獨有的時空系統，促進了中華民族的大一統，而分裂意味著進入不了這套歷法系統。

這種“找中”的哲學用在養生上，就是平衡。抑制旺的一方，扶持弱的一方。為此，古人講，春不食肝，夏不食心，秋不食肺，冬不食腎，四季不食脾。

春天養生，就要多支持脾臟，因為春天對應著肝，肝屬木，木克土，脾屬土。怎么保呢？多吃和脾土對應的黃色食物，比如小米、番瓜、豆芽、生姜、香椿等。從味覺上講，酸味入肝，所以，春天要少吃酸，因為酸入肝，會讓肝火旺。這時，要適當增加甜食，因為甜味入脾。

這種找“中”的哲學，讓中國人特別注重天人合一。天人合一讓中國人學會隨緣，順其自然。因此，人要節制自我，不應與節律對抗，因為整個宇宙給我們展現的就是順，就是應。人是宇宙的一分子，因此，只有“順”，才能“合”；只有“合”，才能吉祥如意。

如何來“合”？順應節氣。比如春天，《黃帝內經》講：“春三月，此為發陳。天地俱生，萬物以榮。夜臥早起，廣步于庭，被發緩形，以使志生。生而勿殺，予而勿奪，賞而勿罰。此春氣之應，養生之道也。逆之則傷肝，夏為寒變。奉長者少。”

孔子師徒贊賞的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，正是“夜臥早起，廣步于庭，被發緩形，以使志生”。

“生而勿殺，予而勿奪，賞而勿罰。此春氣之應，養生之道也。”這句話告訴我們，春天要少吃動物性食品，要多給予，多獎勵。在古人看來，宰殺動物時，人要先動殺心，而殺心引動殺機，傷害生機。人要健康，就要長養生機。

春三月，“天地俱生”，焉能殺也。因此，在古代，即使罪大惡極的死刑犯，也不在春天處決。這個時候，哪怕是一根楊柳也不能輕易折斷。

我在講二十四節氣的時候特別注重這一點。不少地方，清明這天有插楊柳的習俗，我選擇不講，因為它有悖于《黃帝內經》的觀點。習俗要有選擇性地講，移風易俗。

比如夏天，《黃帝內經》講：“夏三月，此謂蕃秀。天地氣交，萬物華實。夜臥早起，無厭于日。使志無怒，使華英成秀。使氣得泄，若所愛在外。此夏氣之應，養長之道也。逆之則傷心，秋為痎瘧。奉收者少，冬至重病。”因為太熱，所以貪涼，而貪涼，陽氣無法宣泄，濕邪就被閉在體內，秋天就會得痎瘧，冬天就會得重病。

熱的時候充分經受熱，冷的時候充分經受冷，此謂自然。“人法地，地法天，天法道，道法自然”，養生的最高境界，就是這個“自然”。而二十四節氣，就是中國人的“自然課表”。

二十四節氣是幸福編程

在寫長篇小說《農歷》的過程中，有一天，我突然意識到，大地回春，桃紅柳綠，細想，都是溫度在背后操盤。每一抹綠色回到人間，每一朵蓓蕾綻放，細微的變化之處，其實就是天地間的陽氣增加了一點點。而這增加的陽氣，其實就是陽光的增量。而陽光的增量，來自于陽光到達地球的角度增量。這個角度，又來自地球環繞太陽公轉的“節律”和地球本身的“姿態”。這個“節”，這個“態”，對應在大地上，就是“氣”。我們都知道，地球是“斜著身子”繞太陽公轉的。正是這漸漸“直起來”的陽光讓大地春意盎然，生機勃勃。

正是這一發現，讓我生出許多執念：買房子，總要選擇靠東面的、向陽的；食材，總要選擇地上的、旱作的、扶陽的，比如小麥、小米、薏米、山藥、生姜、番瓜、九煮九曬的黃精、花生粉等；抽空艾灸，每晚泡腳，即使出差，也要帶著腳盆。

正是這一發現，讓我聯想到，在人間，我們能感知的愛和溫暖都來自太陽，包括月輝。既然一切都來自這個“太”，這個“陽”，那么，我們就要向太陽學習，“與日月合其明”。

細細體味“合”的感覺，就會對“奉獻”二字有新的認識。太陽的存在就是燃燒，就是奉獻。當年，父母師長如是教誨，我有些不理解，只是把它寫進《農歷》里。不惑之年，自己開始做志愿者，有些能夠理解了。

我把我所寫的，變成所做的。每天腦海里全是要幫的人和方案，沒有時間焦慮和憂傷，也沒有時間自私和自利。那種忘我的幸福，超過拿任何獎，獲任何利，得任何名。

這才明白，活著的意義就是奉獻。

想想二十四節氣，從立春到大寒，天地要保障所有生命的生存，就得提供空氣、水、食物，而這些保障生命的東西，都是天地免費為我們提供的。

我一直在琢磨“谷雨”這個詞。大家都在講，“雨生百谷”，卻忽略了“谷養百姓”。這谷物，是誰創造的？為什么它要犧牲自己，養活人類？

常常有人問我，你為什么要去救助那些孩子，幫助那些家庭？我常常會以笑作答，但在內心，不免自問，為什么？有一天，當我琢磨“谷雨”二字，想到“這谷物，為什么要犧牲自己，養活百姓”時，我一下子明白了。

這，也許就是天造地設，就是本性。一下子，我就明白了《大學》為什么開篇要講“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善”。何為“明德”，何為“至善”？“親民”而已。我也明白了《論語》開篇為什么要講“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”學什么？學天地精神，學日月精神。習什么？習天地精神，習日月精神。如此，才能“說”。只有這種天地精神、日月精神綻放的“說”，才會感召遠方之朋。也只有這種會通了天地精神、日月精神的“說”，才會“人不知而不慍”。試想，如果天地和日月聽不到贊美就沮喪，就收回它的光明，那就不成其為日月了。

突然間，我又對“人法地，地法天，天法道，道法自然”有了新的體會。這個“自然”，就是本然，就是一種沒有緣由的愛和奉獻。

漸漸地，我就懂得了什么叫自在。沒有自然，很難自在。我也理解了什么叫自信。沒有自在，就沒有自信。

中華民族是一個自信民族，跟我們的自在文化有關。

但凡自在的文化，都是可以經過時間檢驗的，比如二十四節氣。

“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節。”無門慧開的這首偈，真是把自在文化講到家了。全然地享受過程，享受生命的每一個現場，正是幸福學的真諦所在。

古圣先賢給我們開出的幸福學教程是活在“現場里”，要讓全過程的每個“此刻”都幸福。古人晴耕雨讀的生活方式是智慧，使他們活在一種耕讀的詩意里，活在農事詩的狂歡里。而現在有多少人，耕也沒了，讀也沒了，每天活在一種“概念幸福”里，活在信息狂流里，活在手機里、網絡里。漸漸地，生命的實在感喪失，現場感喪失，焦慮就找上門來了，抑郁就找上門來了。

由此，國家把教育由“德智體”擴展為“德智體美勞”，是非常英明的。

二十四節氣中的時間是活的，有生命有溫度的，能夠呼吸的。它讓天、地、人、物的關系人格化、審美化，也讓中華文化有了可感可親的煙火氣。

一度，我們的“自然時間”完全被“效率時間”代替，風聲雨聲離開了我們的生活，鳥語花香離開了我們的生活，天長日久，我們就被一種巨大的冰冷包圍，包括青少年。

后果是什么，大家都清楚。中國社科院發布的數據，高中生的抑郁癥檢出率已經高達四成。我這些年走訪一些高校，部分院系的研究生抑郁人數比例已相當高。當然，抑郁癥的成因復雜，不能一概而論，但現代家庭教育、學校教育、社會教育漸漸走出古典教育的晴耕雨讀，遠離了整體性、自然性、系統性，是一個重要的原因。

由此可見，二十四節氣本身就是先人的教育編程，它不但是我們的認知方式，也是思維方式，更是行為方式，當然也決定著我們的學術范式。

二十四節氣是大教育。

這農歷，這二十四節氣，不正是先祖們的天文編程、人文編程、教育編程、幸福學編程，甚至是人類編程嗎？