1618至1648年，新教徒與舊教徒之間爆發(fā)戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭還沒結(jié)束時，我到了日耳曼[1]。斐迪南皇帝[2]登基儀式結(jié)束后，我返回軍隊，可是冬季來臨，我只得待在位于村中的營地里。因為找不到可交談的人，沒什么人可惦念，也沒有什么值得勞神的，所以我無所事事，整天待在溫暖的房間里，有大把的時間進(jìn)行思考。首先引起我注意的是：由眾人的作品雜亂組合而成的書，常常不如一個人專著而成的優(yōu)秀。一般說來，建造房屋時，如果所有的設(shè)計、搭建都由一個設(shè)計師獨立完成，比很多人在原來的舊屋基礎(chǔ)上百般修葺翻新的效果更完美。以前的古城，起先只是一片荒蕪的村落，隨著時間的流逝，慢慢地演變成繁華的都市，這些古城的整體分布不會太均勻，如果是在一片空地上由設(shè)計師從無到有地設(shè)計出來，一定會整齊劃一。盡管前者的古城中不乏和新城同樣精巧的建筑，甚至還要技高一籌，但是縱觀全局，古城中的建筑總是大小不一，排列得雜亂無章，街道曲折蜿蜒，巷道也時寬時窄。這完全是自然造就的，而不是由個人的意志決定的。明晰這一點，就會知道，單純地去改造別人的作品，總是會有瑕疵的。我由此聯(lián)想到，某些還帶著野蠻性的民族，在接觸到現(xiàn)代文明之后，為了避免無謂的口舌之爭，減少非法現(xiàn)象的發(fā)生，只好無奈地頒布法規(guī)，但是比起那些從一開始大家就主動遵從圣明立法者所立法規(guī)的民族，顯然整治的效果要差些。真宗教[3]的清規(guī)戒律全是出自神之手，因此就顯得無懈可擊，要優(yōu)于其他教派。以人們的故事為例，斯巴達(dá)盛極一時，是因為它所有的法律都表現(xiàn)了同一個人的意志[4]，由他一人來決定，而不是因為所有的法律都很完善，其中不少條文就制定得很怪異，有的還違背了人類善良的本性。我還聯(lián)想到書上的知識，有些觀點似乎正確，卻找不到實證。由于這些知識都是無數(shù)人眾說紛紜后累積起來的結(jié)果，所以就不能如有良心的人那樣，面對實況能自覺做出推論，從而使其迫近真理。我還聯(lián)想到，每個人長大之前都是孩子，期間都不得不受控于欲望與教師。教師們的觀點時常自相矛盾，并且不管是誰來教都無法保證一定準(zhǔn)確，所以我們想要獨立判斷得十分準(zhǔn)確，而且不受外界的影響，就如同一個人出生后，立即就能使用理性，只受理性影響一樣，幾乎是不現(xiàn)實的。

盡管我們沒見到有誰為了給房屋換個風(fēng)格，讓街道更美觀些，就把全城的建筑都扒掉，但還是有很多人拆屋再建，原因或是屋子快坍塌了，或是地基沒打牢，因此無奈出此下策。如此推理下去，我就知道：

片面地想讓國家面貌煥然一新，就搗毀整個國家機器，真是癡心妄想；想更改各門學(xué)科的主要內(nèi)容，或是改變教授這些學(xué)科的制度與規(guī)則，同樣也做不到。但是對于我認(rèn)可的觀點，我也沒有更好的方法讓它們變得更加完善，只能把它們?nèi)縼G棄，用更好的觀點代替，或是運用自己的理性思維去更正那些錯誤的部分，然后再接受。我深知這么做，比起沿襲舊制，總是依靠自己年輕時聽聞卻不曾驗證的條條框框，肯定會收效顯著。我知道這樣做會碰到不少艱難，但是這些艱難都是可以解決的，不會難到如同社會變革那樣，哪怕是風(fēng)吹草動，只要涉及大家的利益，就舉步維艱。舊的社會體系如果被推翻了，就很難再建立起來，哪怕只是被撼動，也很難平復(fù)，而且體系的坍塌是非常令人恐懼的。它們自然有弊端，這一點從它們自身的矛盾完全可以窺見，但是社會習(xí)俗已在很大程度上修正了它們，很多弊端已經(jīng)被消除或更正，而只憑人類的思考是達(dá)不到這個程度的。沿襲舊制很多時候要勝于建立新制；舊制仿佛蜿蜒在崇山峻嶺間的羊腸古道，因為走的人多了，就會變得平坦易行，因此最好沿著古道行走，就不必翻山越嶺，不必過深溝幽壑，可以如履平地一路徑直向前。

所以，對于那些出身尋常，并無家資可言，卻心高氣傲的人，一踏上仕途，就一心想要整頓政治，我是堅決反對的。假如這本書里出現(xiàn)一丁點讓人懷疑我有這種愚蠢想法的地方，我將會后悔出版這本書。我只是想在完全屬于自己的領(lǐng)域內(nèi)，讓自己的思想變得更為完善。雖然這部作品給我提供了不少樂趣，但我在這里只是向大家舉出一個范例，而不是想讓大家都效仿。那些占盡天時地利的人沒準(zhǔn)更加技高一籌，而我更擔(dān)心對某些人來說，我這個計劃過于大膽了。僅是完全否定自己以往相信的聽聞這一條，就不是值得大家效仿的典范。世上之人無非兩種，都不適合對此進(jìn)行效仿。一種是眼高手低之人，阻止不了自己驟然做出的決斷，又無法自始至終對所有的事情進(jìn)行認(rèn)真梳理，所以，倘若他不再信任自己以往遵守的準(zhǔn)則，開始背離眾人所行之路時，那他將一輩子無法找到屬于自己的正道，從而終生迷茫下去。第二種人特別謙遜，自認(rèn)為不能像某些人那樣辨別真?zhèn)?，因此就把那些人?dāng)作老師，既然這樣，那就沒必要自己再去費心尋找更好的辦法，聽聽這些人的建議就可以了。

談到我自己，假如我一直師從一人，或是從不知曉從古至今學(xué)者們的見解都是千差萬別的，那么我就理所當(dāng)然應(yīng)該劃歸第二種人。但是，我上學(xué)時就已然明白，凡是我們能想象得到的觀點，無論多么怪誕不經(jīng)，多么讓人難以相信，都可能已經(jīng)被某位哲人說過。我旅行時就早已清楚，那些與我們格格不入的人并不都是野蠻人，他們不少人同我們一樣冷靜理智，其程度甚至超過我們。我認(rèn)為，即使是同一人，而且情感意識都不變，如果幼年時身邊都是法國人或日耳曼人，他就會發(fā)生相當(dāng)大的改變。甚至可以用衣服舉例，某個款式也許十年前曾風(fēng)靡一時，沒準(zhǔn)十年后還會再次風(fēng)靡，而我們現(xiàn)在卻認(rèn)為它怪模怪樣，很滑稽。因此，容易讓大家相信的基本都是陳規(guī)舊俗，而不是明確的學(xué)問。很多人認(rèn)可的真理并不代表它就是高深的，這是由于這種真理往往出自個人，而并非一群人。因此我找不到一個其觀點更值得信賴之人，對此我十分懊喪，無奈一切只能依靠自己來引導(dǎo)自己。

但是，我仿佛獨行人跋涉在黑暗之中，打算緩緩而行，所有的事物都經(jīng)過我手的認(rèn)真撫摸，盡管進(jìn)展緩慢，但不大容易跌倒。在所有的工作還沒有開始之前，我寧可拿出大量的時間，先列出一個計劃，尋覓一切穩(wěn)妥的辦法去了解自己能夠勝任的部分，而不是上去就大張旗鼓地丟棄所有沒有經(jīng)過理性判斷的觀點。

我從前學(xué)習(xí)過哲學(xué)方面的邏輯學(xué)，對數(shù)學(xué)中的分析幾何和代數(shù)也略知一二。它們似乎都能助我一臂之力去完成規(guī)劃。然而細(xì)思之下，邏輯學(xué)中的三段論法則以及其他方法，只是向人闡釋早就明了的事物，諸如雷蒙·盧爾[5]的《學(xué)藝》一類，也只是毫無甄別地講述人們未知的事物，卻沒有辦法去證實那些未知的事物。盡管在這門學(xué)問里涵括不少既準(zhǔn)確又卓異的準(zhǔn)則，但也會有很多不好的或畫蛇添足的事物，想要把這二者區(qū)分開，其難度甚于想把一塊天然的大理石雕琢成狄安娜或者雅典娜。前人的幾何學(xué)與近代人所用的代數(shù)，都是對那些抽象無比，似乎一無是處的事物進(jìn)行探究。另外，幾何學(xué)注重觀察的只是圖形，所以唯有將想象力發(fā)揮到極致時，人們的認(rèn)知能力才會啟動；近代人卻總以規(guī)律和數(shù)字示人，讓人感到艱澀雜亂，頭腦混沌，難以讓心靈得到滋養(yǎng)。正因如此，我才想另尋蹊徑，找到既可以發(fā)揚這三者優(yōu)點，又能避開它們?nèi)秉c的辦法。我深知律法不計其數(shù)，推行起來卻十分艱難；如果一個國家并沒有多少法令，實行起來卻迅速有力，那么百姓自能安居樂業(yè)。因此我認(rèn)為，通過制定很多規(guī)章條款來構(gòu)筑一門科學(xué)，是完全不必要的。我堅定不移地認(rèn)為，不管出現(xiàn)什么情況，不管身處何地，只要做到以下四點就夠了。

一、只要是我沒能徹底認(rèn)清的事物，就不會盲目地認(rèn)可。換言之，不能武斷地下定義，也不要盲從于前人的說法，只有當(dāng)某種事物在我心中清晰地呈現(xiàn)時，我才會確信無疑，其他的任何事物都不會影響我做出的選擇。

二、那些我曾遇到的困難，可以依照可能性和必要性的層次分成幾組，便于以后有針對性地進(jìn)行處理。

三、思索問題時要循序漸進(jìn)，從簡到繁，從易到難，一步一個腳印，最后才去面對那些最艱難的部分；即使是那些雜亂無章的事物，也要盡量給它們排序。

四、不管處于什么情形下，對所有的事物都要悉數(shù)調(diào)查，復(fù)核時盡量全面，要保證無一遺漏。

我察覺到幾何學(xué)家經(jīng)常運用一系列簡單易懂的推理去完成最難的論證。這種情形不由得引起我的思考：人類想要認(rèn)識的事物也總是環(huán)環(huán)相扣，我們不能以假充真，要學(xué)會以此類推，循序漸進(jìn)，世上就不存在什么遙不可及的事物，也沒有什么能一直隱藏而不被察覺的事物。我很清楚，一切的認(rèn)識都要從那些不太復(fù)雜而且比較容易了解的事物入手。古往今來對真理孜孜以求的學(xué)問家里，唯有數(shù)學(xué)家探尋到研究的方向，即少數(shù)明晰準(zhǔn)確的推論，因此我堅定地認(rèn)為，我的起點就是他們討論的內(nèi)容。我不奢求從中謀利，唯愿能陶冶自己的情操，并能從此追求真理，不再虛浮。不過那些打著數(shù)學(xué)名號的稀奇古怪的學(xué)問，我并不準(zhǔn)備都去一一涉獵。我知道，盡管研究目標(biāo)不同，但它們研究的內(nèi)容無一例外都是事物之間的聯(lián)系或者比例關(guān)系。因此我仍是用常規(guī)視角去研究這種關(guān)系，不會把它們放入某種具體的對象中，當(dāng)然，如果某種對象能促使我們迅速地加深對它們的理解，那就另當(dāng)別論。我們不能把它們局限于某種對象上，唯有如此，才能恰當(dāng)?shù)貙⑺鼈儜?yīng)用到其他一切對象上。我還留意到，要想理清這些錯綜復(fù)雜的聯(lián)系，有時需要單獨研究它們，有時需要研究某幾個，或者從整體去看。我覺得可以把它們想象成一條條單獨的線段，這樣就方便一一進(jìn)行探究。我意識到，唯有如此，它們才會以最直觀最清晰的方式讓我感受到、想象到。還有一點，為了能整體或部分的掌握它們，應(yīng)該用一些短的數(shù)字作為它們的代號，以便加深我們的記憶，方便我們研究。正依賴于此，我成功汲取了分析幾何學(xué)與代數(shù)的精粹，而拋掉了它們的不足并加以修正[6]。

其實，我完全能夠宣稱，由于我謹(jǐn)守了上述幾條法則，我已經(jīng)毫不費力地摸清了這兩門學(xué)科能涉及的所有問題，于是我利用兩三個月的時間進(jìn)行了研究，從易入門，從最簡單的著手，我察覺所有的真理皆是法則，可以作為橋梁通向其他真理。由此，不少昔日棘手的難題都迎刃而解，并且我對那些懸而未決的難題也有了信心，知道要通過哪些途徑去破解，甚至能走到哪一步也了然于胸。聽到這些，大家可能覺得我并沒有夸大其詞，因為每個人都清楚，關(guān)于每種事物只能有一種真理，誰先察覺到這點，就可以由此判斷出我們所能掌握的知識。譬如，學(xué)過數(shù)學(xué)的孩子，能夠使用運算法則進(jìn)行加法計算，他做過此題之后，就能斷定自己掌握了這一題上所有已被發(fā)現(xiàn)的結(jié)果。歸根結(jié)底，此法旨在教會人們要遵循事物的原本秩序，準(zhǔn)確地羅列出所有的可能性，而這里面就涵蓋了能證實數(shù)學(xué)運算法則之所以準(zhǔn)確牢靠的一切前提。

運用此法時令我頗為得意之處就是，可以把自己的理性思維運用到方方面面，雖然我不敢說已經(jīng)做得完美無缺，但至少能讓我最大限度發(fā)揮自己的能力。利用此法我還多有裨益，能更用心細(xì)致地去感受一切，對于要了解的事物，也能夠更加明察秋毫。但我不會將此法單獨運用到一種事物上，我非常期待借助此法能夠一一擊破其他學(xué)科中的“攔路虎”，和昔日用它解開代數(shù)難題是同一道理。只是我有分寸，為了不破壞此法已有的規(guī)律，所以我還沒有膽量起首就去探究全部學(xué)科。我認(rèn)為一切學(xué)科原本都是哲學(xué)的產(chǎn)物，不過我還沒有在哲學(xué)中發(fā)現(xiàn)切實穩(wěn)妥的基石，因此我得首先在哲學(xué)上搭建起這種基石；此舉舉足輕重，最忌諱自我的偏見與盲目武斷。當(dāng)時我年方二十三，心智發(fā)育還不完善，因此必須再耐心等上幾年時間，要先從自己心里徹底鏟除那些荒謬的觀點，還要努力學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗，為將來打好基礎(chǔ)，然后按照前面所說的辦法，反復(fù)加以磨煉，如此必會日臻成熟。

注釋

[1]1618年，笛卡爾作為志愿軍參與了新教徒在荷蘭的軍隊，隨后轉(zhuǎn)去了舊教徒的部隊，次年笛卡爾離開阿姆斯特丹去往丹麥、匈牙利等國。

[2]波希米亞兼匈牙利國王，1619年在法蘭克被推為神圣羅馬帝國皇帝。

[3]即基督教。

[4]傳說斯巴達(dá)的立法者是公元前9世紀(jì)的呂庫古。

[5]雷蒙·盧爾（1235—1316），加泰羅尼亞（位于西班牙東北部）人，經(jīng)院哲學(xué)家，著有《偉大藝術(shù)》。

[6]即笛卡爾建立的解析幾何，使用代數(shù)運算和解析法解決幾何問題。