3
以前跟張保慶一起擺小人書攤兒、賣烤羊肉串的鐵哥們兒白糖，聽說張保慶又在家當上了待業青年，特意跑過來找他。這幾年沒見，白糖還是那么愣頭愣腦的，走起路來呼呼帶風，那一身五花三層的肉膘，隔著圓領T恤衫也能看出來正在嘟嚕嘟嚕地亂顫。這個貨和以前一樣，大大咧咧跟誰都不客氣，見面自帶三分熟，說話沒個遮攔，張嘴就招人煩，別人誰都不愿意搭理他。當初也就張保慶是他的鐵瓷，兩人好得恨不能穿一條褲子。
白糖前些年入伍參了軍，當的是炮兵，再說具體點兒就是“搬炮彈的兵”。部隊有句話“步兵緊，炮兵松，稀稀拉拉通信兵”，和平年代的炮兵不必天天像步兵那樣拼命苦練，主要負責裝備維護，總共也沒進行過幾次實彈訓練。復員之后，白糖子承父業，干起了他們家傳了七代的行當，擱到過去說叫“杠行”。什么叫杠行呢？難道說跟人抬杠斗嘴也是一個行當？那是誤會了，杠行可是從老時年間傳下來的一路營生，說俗話叫“閑等”，也有叫“抬肩兒的”，五行八作三百六十行里可并沒有這一行，因此被列為“行外行”。杠行最講規矩，定下的活兒風雨不誤，天上下刀子也得到。杠行分為紅白杠。紅杠抬活人，像什么大姑娘出嫁、小媳婦兒回娘家、老太太到廟里燒香拜佛，都得去雇轎子，相當于當今的出租車；白杠抬死人，比方說抬棺材的、舉儀仗的，后來像開靈車的、醫院太平間抬死人的，這都屬于“白杠”。當今沒有這個說法了，而在九十年代，干這一行的人仍習慣這么說。
以往在舊社會，皇親國戚、王公大臣死了，必須找杠行的人來抬，家里奴仆再多也干不了這個。干這一行的規矩很多，什么人用什么儀仗，皇上、太后出殯用一百二十八人抬的“大獨龍杠”，王爺用八十杠，封疆大吏用六十四杠，普通的老百姓家里頭再有錢，頂多是三十二杠，那就到頭了，多出一根杠子，定你個僭越之罪，滿門抄斬都是輕的。抬棺材的木杠子不是楊木就是榆木，長杠三丈六，短杠一丈二，杠夫抬杠時步伐整齊，把一只盛滿水的碗平放在棺材上，無論走出多遠，碗里的水不能外溢。其實再大的棺槨也用不了那么多人抬，無非要一個排場格局，生前耀武揚威，死了也得壓別人一頭。當年大軍閥吳佩孚去世的時候，用一口老金絲楠木棺盛殮，出自鼎鼎大名的“萬益祥壽材廠”，京城的“日升杠房”用了六十四人抬棺出殯。棺木兩邊各系三百尺長的白練，由送殯人牽引，緩緩前行。道路兩邊看熱鬧的人挨人人擠人，孩子擠丟了帽子，大人擠掉了鞋，發送的隊伍綿延好幾里地。回想當年這場大殯，白糖的爺爺就是六十四名杠夫之一，后來每每提及舊事，老爺子都是一臉自豪。在他看來這可是相當露臉的事兒，北京城的老百姓可都在那兒瞅著呢，杠行里的杠夫多了去了，真不是誰想抬就能抬的。市井中常說的“抬杠”一詞，用于形容雙方在嘴上較勁兒，實際上也是打杠行這兒來的。
現如今世道變了，沒人再拿老時年間的章程當回事。杠行也不例外，火葬逐步取代土葬，城里沒有了棺材鋪，也就不再需要抬棺材的杠夫。但是這個行當仍然存在，只不過變成了開靈車的，可以說是轉型成功。白糖復員回來，跟張保慶一樣不想上班掙死工資混日子，干脆拿著退伍費，又東拼西湊借了點兒錢，買了一臺金杯面包車，改裝成專門拉死人的“運尸車”，掛靠在相關單位。人家自己的靈車忙不過來的時候，就給白糖打電話。他為了多掙點兒錢，下血本置辦了大哥大和BP機，從來不拉病死、老死的，專門運送非正常死亡的尸體，其中意外、兇殺占絕大多數。但凡這些個死法，尸身大多不會完整，另外還有個特點，生前多為外來流動人口，背井離鄉在外地打拼，有著各種各樣的身份，有打工干活兒的工人，也有因為破產跳樓自殺的老板，或者要不來工錢的包工頭，形形色色什么人都有。這其中偏遠地區的人傳統觀念很重，一旦客死他鄉，不管路途有多遠，都得回到老家入土為安，這才對得起列祖列宗。比如那些因為交通事故意外死亡的，肇事者一共賠了三萬塊錢，家里頭寧可掏上兩萬八，也得把尸首帶回去。終究要魂歸故里，落葉歸根，這是自古以來的風俗，沒那么容易改變。
這一天白糖找到張保慶，二人在一個拉面館里坐定。哥兒倆有幾年沒見了，三瓶啤二兩白一下肚，白糖就叨叨上了。他這話匣子一打開，捂都捂不住，滔滔不絕，唾沫星子飛濺，把這幾年跑車的經歷給張保慶說了一通。從某種程度上說，他們倆從事的工作差不多，都是跑長途押送貨物的。打根兒上論，這一行的規矩，大多是從清代那些保鏢的達官傳下來的。鏢局子的創始人是乾隆年間的山西人“神拳無敵”張黑五，尊岳元帥為祖師爺。鏢局走鏢時，在鏢車上顯眼的位置插一桿鏢旗，寫著鏢局的字號，迎風招展，離老遠就能看清楚。伙計吆喝著鏢號，翻山越嶺，跨江渡河。那個年頭不太平，山有山賊，江有江匪，遇上攔路搶劫那是家常便飯。押車的總鏢頭見多識廣，不會大驚小怪，吩咐手下人等守住鏢車，自己空著手過去跟賊人盤道。這時候不能說大白話，要使黑道切口，比如說，保鏢叫“唱戲的”，賊叫“芒古”，火藥叫“夫子”，洋槍叫“黑驢”……這樣才顯得你是道上混的。雙方相互提人，能不動手就不動手，劫道的也想跟保鏢的交個朋友，將來進城可以有個照應。真遇上吃生米的，動起手來，當賊的未必能比保鏢的拼命。因為丟了貨物賠錢是小，走鏢的聲譽一旦毀了，無異于砸了飯碗。不過他們倆押運的貨物區別太大了，夸張點兒說簡直是陰陽兩界，所以從本質上區分，張保慶和白糖又不是同行。隔行就如隔山，白糖跑車的經歷，有很多是張保慶無法想象的。
白糖說前一年冬天，有個外地來的小保姆死了，服務部的人中午給他打來電話，叫他去把尸體拉回來，還是個急活兒，白糖飯都沒顧上吃就趕了過去。這個小保姆是農村來的，家里特別窮，父母體弱多病，幾乎不能下地干農活兒，還有幾個正在上學的弟弟妹妹等著她掙錢養活。小保姆省吃儉用，工錢一個子兒不剩全寄給家里。前一陣子她跟雇主鬧矛盾，被冤枉偷了雇主的財物，強行扣下她兩個月的血汗錢。小保姆心里憋屈，滿肚子苦水沒處倒，一時想不開，出去買了瓶農藥偷偷帶回來，當天晚上喝下去，死在了雇主家中。
白糖這個人看似渾不吝，本質上其實挺善良，見不得別人平白無故挨欺負，他憤憤不平地跟張保慶說：“可他媽氣死我了，你說這孩子傻不傻？錢沒了總能想辦法再掙，命可是自己的啊！人這么一死，你證明了清白又能怎么樣？那個混賬王八蛋的雇主根本不會覺得愧疚，最后結案定論為自殺，有冤也無處申，雇主一毛錢不用賠，還嫌她死家里晦氣，全家當天就搬去了新房子住。小保姆家里人也是老實巴交的鄉下人，從沒離開過農村，一個大字不識，半句整話也說不出來，出了那么大的事，敢怒不敢言，窮得連停尸房一天17塊錢冷凍費都交不起，后來還是全村人湊錢，才把小保姆的尸體運回了老家。”這件事氣得白糖開車回來之后，立刻找服務部要來那個雇主的電話號碼，用公用電話打過去，把雇主家一家老小連同祖宗十八代罵了一個遍。那雇主在電話里問他是誰，白糖這回倒是實話實說，告訴他自己是開靈車拉死人的，現在就給他們家排上號了，過三不過五就給他們家一個個都拉火葬場去。
白糖的面包車，打從買回來開始，一天也沒歇過，最忙的時候一年跑了27萬公里，想想這是什么概念？平均每天跑700多公里，夠圍著地球赤道繞好幾圈的。別人買的新車開五六年才報廢，他的車跑到第二年就快散架了。而且干這個活兒沒有固定的線路，最北邊去過黑河，最南邊去過海南島，最西邊去過塔什庫爾干，天南海北只要是有路能通車的地方，他幾乎跑遍了。用他自己的話說：“這個行當不由自己做主，往哪兒跑我得聽死人的！”你別看這么辛苦，掙的錢卻不多，德國奔馳運尸車夠高檔吧？那也就三塊錢一公里，而白糖這樣的金杯車，頂多給到兩塊錢一公里。一趟長途跑下來，瞧著掙錢挺多，實際上大頭兒都讓老板賺去了，他們這些出苦力的司機拿的錢最少，因此對白糖來說，時間也是成本。
張保慶聽白糖發著牢騷，還覺得挺好奇，想起自己長年在外奔波，可沒少遇上車匪路霸，就問白糖跑長途時路上安全不安全。白糖嘴角一撇：“哪有劫靈車的？偶爾遇上不長眼眉的車匪路霸，我一不罵人，二不動手，好言好語地跟他們說，車上的東西你們別搶，只要是你們愿意收，我現在就給你送家去。他們打開車門一看，無不嚇得變顏變色，臉上青一陣兒白一陣兒的，二話不說扭頭就跑。”張保慶也是好奇心重，他尋思像白糖這樣整天跟死人打交道的，有沒有碰上過說不清道不明的怪事。本來還不太好意思問，但是一時沒忍住，再加上喝了點兒酒，話就脫口而出。白糖看了看張保慶，說了一句耐人尋味的話：“越冷越尿尿，越怕越鬧鬼！”
這話說得不明不白，卻又吊人胃口，張保慶追問他有沒有遇上過僵尸，白糖也不答話，起身出了飯館，從車上拿來一根三尺來長比小臂還粗的棗木棒子，在張保慶面前晃了幾下：“你見過這個沒有？”張保慶見那根棒子上早已起了一層厚實的包漿，看上去紅中透亮，恍然想起了什么，說道：“我看你爹以前總拎著這么一根破棍子，我還以為是專門揍你用的，怎么現在到你手上了？”白糖翻了張保慶一眼：“什么叫破棍子？我告訴你說，吃杠行這碗飯的人，手上都得有這樣的棗木杠子，太平間大門后邊也得放一根。說沒有的那是外行，或者是沒跟你說實話。這根杠子就是我們家的傳家寶。”
張保慶向來膽大，也不避諱，伸手搶過棗木杠子，上上下下打量一番，仍是不明所以：“怎么著？聽你這意思，僵尸見了這根爛木頭就跟見了尚方寶劍似的，還能跪下來磕幾個響頭不成？”白糖又把棗木杠子奪了回來：“別一口一個破棍子、爛木頭的行不行？你懂個六啊，可別小瞧了哥們兒這件祖傳的寶物。萬一出了僵尸，只要我把這棗木杠子塞到僵尸懷中，僵尸就得抱住它不撒手，然后就老老實實躺下了！”張保慶深以為然，因為在錄像廳看過的香港僵尸片全是這路子，又問白糖：“這東西這么厲害，你用過幾次？”白糖一手攥著杠子，另一只手在上面來回摩挲，如同在追憶降伏僵尸的往事，最后卻又搖了搖頭，長嘆一聲說道：“目前還沒用上過。你想啊，大冰柜零下二十幾攝氏度，從那里頭抬出來的主兒，一個個凍得梆硬梆硬的，怎么可能詐尸？”
兩人喝完酒言歸正傳，白糖干的行當十分辛苦，跑幾千公里的長途必須兩個人輪換，趕時間只是一方面，另外還有個客觀原因，他這個車住不了旅店，給多少錢人家也不讓你住，覺得太晦氣，吃飯都得停遠遠的，不敢停到飯店門口，沒有哪個老板會為了素不相識的死人，砸了活人的飯碗。所以得有兩個人倒班，歇人不歇車，不分晝夜在路上跑，一個人開一箱油的路程，什么時候油快跑光了，什么時候換手，另一個人才能歇息，除了放茅、加油，基本上不停車。因為人死為大，所以干他們這一行的，提起運送的死尸，通常說成“大貨”。白糖之前有個搭檔，短途他們倆各跑各的，長途就在一起搭檔，掙了錢兩人平分。半個月前，白糖和他的搭檔各開一輛金杯車去四川送“大貨”，白糖去綿陽，那個哥們兒去都江堰。車子過了秦嶺還沒分開，兩人就約好了，等干完活兒在寶雞碰頭，吃頓羊肉泡饃再一同回去。白糖干完活兒在寶雞等了他一天，剛開始電話還能打通，再后來就跟那哥們兒失去了聯系，連人帶車都失蹤了，仿佛人間蒸發一般，直到現在還沒找到，活不見人，死不見尸。張保慶以前開車運水果經常去四川，知道那邊的路險，從山上隨便滾下來一塊石頭都有幾噸重，打在金杯這樣的車上，一下就能把車打飛了，所以他和白糖的猜測一致，那個哥們兒極有可能在都江堰一帶的山路上遭遇了塌方或者泥石流，連人帶車沖進了江里。
白糖干的這個行當十分特殊，一般人膽子再大，不知根知底的他也信不過。他當天接了一趟跑長途的活兒，因為臨時找不到合適的搭檔，就想拉張保慶入伙，畢竟兩人是鐵哥們兒。他拍著胸脯說：“你放心，這一趟虧待不了你，給的錢也不少，咱倆都不見外，一人拿一半，如果干得順手，往后你就跟我干得了。反正你也沒工作，這世道什么錢最好掙？除了女人的錢就是死人的錢！隨便跑一趟小活兒，都能混上一百塊錢小費、四個蘋果外搭兩盒紅塔山。趕上不懂事的主家給我買大前門，我都直接從車里給他扔出去。我干的這行肯定比你跑貨運有油水，而且還不用受氣。甭說主家，車匪路霸也得跟你客客氣氣，絕對地有前途！”
張保慶當然清楚這個行當特殊了，那可不是有個腦袋就敢去的，不是怕犯法，而是怕撞邪！但是眼下最好的哥們兒求到他了，他又找不到別的工作，再加上素常把“天不怕地不怕”這句話掛在嘴頭上，好意思說出“不敢”二字嗎？只好硬著頭皮應允下來，本以為跑上一趟兩趟的無所謂，沒想到頭一趟就撞邪了！