圣靈廣場、圣靈醫院、圣靈酒館，都因圣靈教堂而得名。酒館的名聲不怎么體面。那些人到哪里去了？約瑟夫小時候，在市場上做買賣的那些人常到小酒館里聚會。他們駕著馬拖著車到城里來，約瑟夫就會去幫他們卸挽具。那個時候，圣靈教堂周圍的老城區就是這個城市的心臟。后來城市中心遷走了。老城區就死了。市場也死了。廣場、房屋、醫院、教堂都毀在了后來的戰爭中，但在這之前它們早已死去。廢墟留了下來。永遠不會有人拿出錢來，把這堆廢墟整修一新。這個地區成了一個藏污納垢的地方。小扒手們在這里碰頭，寒酸的皮條客、廉價的妓女在這里相會。那些人到哪里去了？這里是約瑟夫真正的家園，他玩耍的游戲場，他做童工的工場，他第一次領圣餐的教堂。那些人都到哪里去了？他們坐在小酒館里。酒館里擁擠不堪，喧鬧嘈雜。水氣、臭味和煙霧混合成一股沉甸甸、暖烘烘的濁氣，在這個空間里鼓脹著，仿佛一只半癟的氣球又被充進了氣。市場上的買賣人在哪里呢？市場上的人都死了。他們躺在鄉村公墓的墓穴里，就在那些白色的教堂旁邊。約瑟夫為他們套過的馬都被屠夫牽走了。約瑟夫和奧德修斯喝起了燒酒。奧德修斯把這種燒酒叫作金酒。它其實是一種叫作施塔因黑格的德國金酒，確切地說是一種冒充施塔因黑格的劣質燒酒。約瑟夫的腿上擱著那個手提箱，里面正齊聲唱著“她是一個好女孩”[1]。他們是怎么來到這里的？他們想在這里做什么？小約瑟夫討到了一些牛奶。農夫的妻子把牛奶倒進了他的罐子。可跑過廣場的時候，約瑟夫摔倒了。罐子破了。牛奶灑了。約瑟夫的母親打了他。她狠狠地打了他一個耳光。窮人的生活是艱難的，他們還要讓自己的生活更加艱難。她是一個好女孩。他們想在這里做什么？他們結清了賬目。奧德修斯多給了約瑟夫一些錢作為酬勞。他掏出了錢包。希臘人沒從他那里騙到什么。奧德修斯給了約瑟夫五十馬克——偉大而光榮的奧德修斯國王。約瑟夫透過鏡片注視著這張紙幣，眼睛發亮。他把錢折好，小心翼翼地夾在一本臟兮兮的筆記本里，然后把本子放進制服襯衫的胸袋里。旅游事業再次帶來了回報。根據約定，約瑟夫整晚都會跟著奧德修斯，提著他的手提箱，直到他找到一個女孩然后同她一道消失在夜色里。她是一個好女孩。偉大的奧德修斯。他的視線穿過由汗水、污垢、炸香腸的油煙、煙草云團、酒氣、小便的騷味、洋蔥漬，以及陳腐的人類氣息構成的迷霧。他向蘇珊揮了揮手。蘇珊是垃圾坑里散發著嬌蘭香氣的花朵。她這會兒只想坐在坑里，她今天只想好好地坐在自己所屬的垃圾坑里。她對那些高雅人士失望透頂。該死的、惡心的、貪得無厭的豬玀。亞歷山大邀請了她，那個大名鼎鼎的亞歷山大。誰會相信她？沒有人。不是他主動走到她面前的嗎？不是他從一群女孩中挑中了她的嗎？女人們夢寐以求的那個亞歷山大？誰會相信她？她和亞歷山大睡過了嗎？豬一般的呼嚕聲。《大公情事》，您同樣可以擁有的體驗，那群豬喝醉了，他們像豬一樣喝得爛醉。然后呢？天神并沒有下凡。亞歷山大并沒有來擁抱她。沒有英雄來拯救她。只有一群女人。蘇珊被打了。女人們打了她。接下來呢？親吻，撫摸，觸碰，貼在她大腿上的手。女人們親吻她，撫摸她，觸碰她，她們放在她大腿上的手又熱又干。亞歷山大呢？他眼皮腫脹，眼神黯淡滯重，眼珠像玻璃球一樣毫無生氣。這雙眼睛能看到什么嗎？它們能感知到任何東西嗎？亞歷山大到底在哪里放聲大笑，在哪里做愛？他到底在哪里取悅女人，把她們送上高潮？在塔利亞宮，席勒廣場和歌德大街的拐角處，每天放映五場。亞歷山大在哪里打鼾？他毫無生氣地掛在哪里的單人沙發上，哪里掛著他的肥肉？如果他邀請了女孩子，那就是在家里。在那一夜之后他們給了蘇珊什么？他們忘記向她支付報酬了。蘇珊想：“昨天是亞歷山大，今天不如找個黑鬼，我可不是同性戀，我健康得很。”她手里拿著煙，懶洋洋地走到奧德修斯身邊。梅薩利納瓶子里的香水味在小酒館臭氣熏天的濃稠空氣里格格不入，另一種刺鼻，另一種濃稠，仿佛構成了一團起到隔絕作用的云霧，伴隨著蘇珊穿行其中。蘇珊把長凳上的約瑟夫和唱著歌的手提箱推到一邊，那長凳已經被許多屁股磨出了痕跡，又被擦洗得滑溜溜、亮晶晶。她像推兩件死物一樣把手提箱和老頭子推開，老頭子是其中更不值錢的那件。手提箱可以賣掉，約瑟夫卻再也賣不出去。蘇珊是喀耳刻和塞壬，在這一刻她成了她們，她剛剛成了她們，也許她還是瑙西卡[2]。但酒吧里沒有人注意到，在她的皮囊之下潛藏著其他女人，古老的女人。蘇珊也不知道，自己的真面目是誰，喀耳刻，塞壬，也許還有瑙西卡，這個愚蠢的女人以為自己就是蘇珊。奧德修斯同樣不知道自己在這個女孩身上會遭遇哪些女人。蘇珊的手臂搭在奧德修斯的脖子上，年輕女人的皮膚緊致光滑。奧德修斯感覺到了脈搏的跳動，感覺到了那條手臂里的血液流動。那條手臂冰涼冰涼的，點綴著雀斑，仿佛小男孩的手臂，但那只繞過奧德修斯的脖子，摸向他胸口的手卻是溫熱的、嫵媚的、充滿了性意味的，她是一個好女孩——

注釋

[1]原文為英語，創作于1950年的美國流行歌曲《流浪的人》（“The Roving Kind”）的歌詞。下文重復出現的這句歌詞皆為英語。

[2]在荷馬史詩《奧德賽》中，喀耳刻、塞壬、瑙西卡皆為奧德修斯在返家途中遇到的女性角色。女神喀耳刻把奧德修斯的同伴全都變成了豬，但愛上了奧德修斯，挽留他一年后協助他踏上歸途。塞壬女妖用歌喉吸引過往水手，致使航船觸礁沉沒。奧德修斯與同伴們聽從了喀耳刻的建議，躲過了此劫。國王的女兒瑙西卡救了遭遇海難的奧德修斯，并將他帶進王宮，讓他講述途中奇遇。提親遭到婉拒后，瑙西卡把奧德修斯送上了歸程。