在打字機商店門口，菲利普猶豫了。他打量著櫥窗里陳列的商品。這是個錯誤。他不敢進去。枯瘦的女伯爵安妮——她是一位非常善于經商、沒有良心、冷酷無情的女士，出身于舉世聞名的政治家族，在幕后幫助希特勒登上了帝國總理的寶座，而后者上了臺后轉身就把整個家族連根拔除，只留了這個瘦骨嶙峋的安妮，一個持有法西斯主義受害者身份證明的女納粹分子，納粹是她的本性，身份證明她也拿得理直氣壯——枯瘦的女伯爵安妮與菲利普，這個寫了一本在第三帝國被禁并在第三帝國之后被遺忘的書的作家，在一個氣氛悲傷的咖啡館里悲慘地相遇。她還總想著搞一番事業，又健談得很，因此也和菲利普搭上了話。不過是單方面地。純粹單方面地。“我的上帝，她想要干什么？”——“您不能放逐自己。”她說，“菲利普，您瞧瞧您自己！一個有才華的男人！您不能讓您的妻子養活。您必須振作起來，菲利普。您為什么不寫電影？您認識亞歷山大。您有這層關系。梅薩利納對您有著很高的期待！”但菲利普心想：“我應該寫哪部電影？她在說什么？為亞歷山大寫電影？為梅薩利納寫電影？攝影棚里的《大公情事》，我寫不了，不管她能不能理解，我寫不了，我不懂這些，大公情事，對我而言有什么意義？虛假的感受，真正的虛假感受，沒有調動起任何感官，誰會來看這種東西？有人會說，所有人都愛看，可我不相信，我不懂，我不想！”——“但是如果您不愿意，”女伯爵說，“那就干點別的吧，菲利普，去賣搶手貨，我有一種專利黏合劑的特許經銷權，大大小小的店鋪都需要這種東西，您拿去推銷。如今每種包裝都少不了這種專利膠水，它既節省時間又節省材料，您所要做的就是任意找一家附近的商店，走進去，立刻，您就賺了兩個馬克了。一天里賣出二十到三十包沒有問題，您自己算一算！”這就是他和安妮的全部談話內容，枯瘦的、想干大事的、循循善誘且喋喋不休的安妮。眼下他如坐針氈，確切地說，是揣著那些糨糊站在店鋪門口。他推開了門。一個警報裝置響了起來，嚇了他一跳。他像小偷一樣畏首畏尾。他的左手在大衣口袋里攥緊了女伯爵的專利膠水。打字機在霓虹燈下一陣陣閃著光，菲利普感覺那一個個按鍵正對著他咧嘴獰笑——連成排的字母構成了一張掛著譏笑的嘴，露出的字母就是一顆顆要咬他皮肉的牙齒。菲利普不是作家嗎？不是驅使書寫工具的主人嗎？一位尊貴的主人！只要他開口，念出一句咒語，這些按鍵就應該噼里啪啦地勞動起來，它們是甘愿效勞的仆人。可菲利普想不起咒語了。他已經忘記了。他什么也說不出來。他對門外經過的那些人也無話可說。他們被判了刑。他也被判了刑。他受到了另一種形式的刑罰，與門外經過的那些人不同。但他確實也被判了刑。時代審判了這個地方。時代判處它保持喧囂和沉默。誰還在說話？他在說些什么？埃米是如何邂逅赫爾曼·戈林的，花哨的招貼畫在所有墻壁上呼喊著。一個世紀的喧囂。菲利普在這兒能做什么？他是多余的。他是膽怯的。他根本沒有勇氣，在那個身著優雅西裝的店主面前——他的西裝比菲利普的要新得多——拿出女伯爵的專利膠水，眼下菲利普覺得這是一樣頂可笑而無用的東西。“我對于現實毫無意義，我不是一個正經人，這兒的店主才是正經人，人人都為謀生而奔忙，我不覺得這有什么意義，要我向這個男人兜售東西，這也太滑稽了，當然我也鼓不起這個勇氣，他愛用什么粘他的包裝盒就用什么，和我有什么關系？他為什么要粘包裝盒？為了寄送他的打字機，他為什么要寄送打字機？為了賺錢，為了吃好，穿好，還為了睡好，埃米莉亞不如嫁給這個男人算了，那些買他機器的人又拿那些機器做什么呢？他們想用它來賺錢，過上好日子，他們雇用女秘書，一邊偷看她們的小腿一邊口述商務信件‘尊敬的先生們，我們確認您昨天的，向您提供我們今天的’。我真想對著他們的臉冷笑一聲，當然他們也嘲笑我，他們說得對，我是個一敗涂地的人，對埃米莉亞來說就是個罪犯，無能、懦弱、多余——一個德國作家。”——“我可以給這位先生展示些什么呢？”衣著優雅的店主向菲利普欠了欠身，他本人也讓這件事情變得更加棘手。菲利普的目光在貨架上徘徊，那些閃著光的、上了油的機器，那些惡意的發明，隨時準備著幫人搗鬼的機器，人把自己的思想、消息、公告、戰爭宣言都托付給了它們。這時候他看到了一臺口述錄音機。這是一個用來錄音的箱子，可以把自己的話預先錄在磁帶上，他在之前的兩次電臺朗讀會上用過這個東西。機器上寫著一個英語詞“Reporter”。Reporter就是通訊員的意思。“我是一個通訊員嗎？”菲利普自問，“我可以用這個設備做報道，報道自己太懦弱、太無能，連糨糊也賣不出去，報道自己太自視清高，不愿為亞歷山大寫一部迎合門外那些過路人的電影，報道我不相信自己能夠扭轉人們的品味，這就是原因。我這個人，多余又滑稽，我看自己多余且滑稽，但我看其他人，比如這個以為可以賣給我什么東西的店主，而實際上我卻不敢向他兜售糨糊，我并不覺得他們比我少一分多余和滑稽！”店主滿懷期待地看著菲利普。“我對那個錄音機很感興趣。”菲利普說。“這是市面上最好的設計。”優雅的紳士回答道。他非常殷勤。“一流的設備。絕對物有所值。您可以隨時隨地口述您的信件，無論是在旅行中、在車里，還是在床上。您可以試試……”他按開了箱子上的按鈕并且遞給菲利普一個小麥克風。磁帶轉動起來，從一個卷軸跑向另一個卷軸。菲利普對著麥克風開口道：“《新頁報》希望我去采訪埃德溫。我可以帶上這臺設備，把我們的談話記錄下來。以一個記者的身份去拜訪埃德溫，我肯定會表現得相當狼狽。他可能害怕記者。他勢必會說些無關痛癢、冠冕堂皇的東西。這只會令我難堪。我會感到拘束。當然他并不認識我。話說回來，我確實很期待見到埃德溫。我很欣賞他。說不定這會是一次美好的會面。我可以和埃德溫一起去公園散步。或者，我還不如把糨糊……”他嚇了一跳，立刻就此打住。店主禮貌地微笑道：“這位先生是記者？已經有很多記者來買了我們的‘通訊員’……”他說著把磁帶倒了回去，菲利普頓時聽到自己的聲音、自己的思想、自己采訪埃德溫的計劃彌漫在整個空間里。這個聲音讓他感到陌生。這個聲音說的話語讓他感到羞恥。這簡直是一種露陰行為，一種智識上的露陰行為。還不如脫光他的衣服。菲利普被自己的聲音以及這個聲音吐出的話語嚇壞了，嚇得落荒而逃。