在領(lǐng)事的車?yán)铮谇臒o(wú)聲息、平穩(wěn)滑行著的凱迪拉克里，在富人的出行工具里，在富人、政客、名流以及精于謀劃的經(jīng)理人的簇?fù)硐拢唬瑒e讓表象蒙蔽了雙眼，是在一口寬敞舒適、黑得發(fā)亮的棺材里，埃德溫先生駕車駛過(guò)了十字路口。他感覺(jué)疲勞。高臥卻無(wú)眠的旅途讓他筋疲力盡。他沮喪地望著這陰沉的日子，這陌生的街道。這是歌德的國(guó)度，普拉滕的國(guó)度，溫克爾曼的國(guó)度，斯特凡·格奧爾格曾經(jīng)踏過(guò)的廣場(chǎng)。埃德溫先生感到冷。他看到自己一下子成了一件殘余物，孤單，年邁，古老，像他本身該有的那樣老。他那本質(zhì)上極其蒼老的肉體，卻仍然保持著青年的精干。他讓這身體更深地沉入汽車柔軟的座椅。一種躲藏的姿勢(shì)。黑色禮帽的帽檐抵到了靠枕，他便把這頂帽子——羽毛般輕盈的邦德街[1]制品——放在了膝蓋上。他那張高貴的臉，被禁欲、自律、沉靜支配著的臉，變換出憤怒的神情。小心翼翼向兩邊梳開(kāi)的柔滑灰白的長(zhǎng)發(fā)下，露出了貪婪的老禿鷲般銳利的五官。被派到火車站接站的領(lǐng)事秘書(shū)和美國(guó)之家[2]的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人坐在埃德溫先生前面的折疊座位上，不得不回過(guò)身來(lái)靠近他說(shuō)話。他們深覺(jué)自己肩負(fù)重任，須令這位大名鼎鼎、屢獲殊榮的稀世人物感到愉悅。他們介紹著這座城市里各處所謂的景點(diǎn)，大談特談組織這場(chǎng)講座的過(guò)程，喋喋不休——聽(tīng)起來(lái)好像清潔女工在塵土飛揚(yáng)的地板上不知疲倦地?fù)]動(dòng)濕毛巾。埃德溫先生發(fā)現(xiàn)這些先生說(shuō)的都是些粗俗的大白話。真是令人不快。某些時(shí)候，尤其是當(dāng)他與美人為伍的時(shí)候，埃德溫先生并不討厭俚俗用語(yǔ)，但在這里，和這些跟他來(lái)自同一個(gè)社會(huì)階層的體面紳士一起，“我的社會(huì)階層？哪個(gè)階層？不帶成見(jiàn)地看待每個(gè)人，不屬于任何階層的局外人，與任何團(tuán)體都沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有”，這些俚俗用語(yǔ)，這嚼起來(lái)像口香糖一樣的美式英語(yǔ)，只顯得尷尬、沉悶、敗興。埃德溫更深地陷入汽車的角落里。他給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了什么？歌德、溫克爾曼、普拉滕？他帶來(lái)了什么東西？他們或許非常敏感，或許很容易被打動(dòng)，這些吃了敗仗的人，他們會(huì)很警醒，他們已經(jīng)被不幸喚醒，他們的直覺(jué)會(huì)很敏銳，他們更靠近深淵，更熟悉死亡。他帶來(lái)了什么消息嗎？他帶來(lái)了安慰嗎？他能解釋痛苦嗎？他應(yīng)該講不朽，講精神的永恒，西方的不朽靈魂。而現(xiàn)在呢？現(xiàn)在他懷疑了。他的消息是冰冷的，他的知識(shí)是精選的，雙重意義上的精選，精選自書(shū)本，也精選自千年的精神，精選，出自千言萬(wàn)語(yǔ)，神圣的精神，傾注于語(yǔ)言，精選，珍貴，精華中的精華，閃光的，提純的，甜的，苦的，有毒的，治愈的，近乎一種開(kāi)示，但其實(shí)只是對(duì)歷史的解釋，這解釋自身也很可疑，結(jié)構(gòu)優(yōu)美、筆觸巧妙的詩(shī)節(jié)，敏銳善感的反應(yīng)。然而，他還是空手而來(lái)，沒(méi)有禮物，沒(méi)有安慰，沒(méi)有希望、悲傷、疲倦，不是懶惰，只是內(nèi)心空洞。他不應(yīng)該沉默嗎？他早就目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)中的滿目瘡痍，哪個(gè)歐洲人不熟悉這些？在倫敦、在法國(guó)、在意大利，一座座城市里裸露著的可怖傷口，但在這里，在他的整個(gè)漫游中災(zāi)難最深重的地方，坐在一塵不染的領(lǐng)事專車?yán)铮惺苤鹉z、壓縮空氣和巧妙的減震裝置共同制造的輕柔搖擺，透過(guò)車窗向外望去，他看到的一切都是清理過(guò)的、整理過(guò)的、拼湊修補(bǔ)好的、重新樹(shù)立起來(lái)的，因而愈加可怕、破敗——這一切不可能完好如初。他本該把歐洲作為話題，為歐洲辯護(hù)，但他是否在暗地里希冀著一種毀壞，想要為這塊他在精神上深愛(ài)著的大陸撕毀那層遮掩著的外袍？或許，他，埃德溫先生，推辭良久才踏上這樣的旅途，才把遲來(lái)的，而且還是建立在某種誤解之上的盛名收入囊中，才愿意接受眾人的擁戴，這是因?yàn)樗麉⑼噶讼龅囊饬x，因?yàn)樗遣凰励B(niǎo)的同類，不得不投身于烈火，不得不踏入灰燼，踏入斑斕的羽毛，靠近那些店鋪、那些人，情急之下什么都可以，包括他車?yán)锏馁邓组e話——荒唐：他該對(duì)他們說(shuō)什么？也許他會(huì)死在這座城市里，成為一條消息，晚報(bào)上的一則簡(jiǎn)訊，倫敦、巴黎、紐約的幾篇紀(jì)念文章。這輛黑色的凱迪拉克就是一口棺材。突然，他們擦碰到了一個(gè)騎自行車的人。“天哪，他要摔倒了，還好他穩(wěn)住了。”——

注釋

[1]位于倫敦的一條歷史悠久的高檔購(gòu)物街。

[2]美國(guó)新聞署下屬機(jī)構(gòu)，自20世紀(jì)40年代末起先后開(kāi)設(shè)于德國(guó)多個(gè)城市，提供圖書(shū)閱覽等公益服務(wù)，常舉辦觀影、講座等各種活動(dòng)，旨在為德國(guó)公民提供更多接觸美國(guó)文化以及民主思想的機(jī)會(huì)。