前言

多么鮮明的對照！又是多么迅猛的轉(zhuǎn)型啊！等級制度，清規(guī)戒律，權(quán)威維護下的秩序，牢牢束約生活的教理：這是生活在17世紀的人所喜愛的。然而，束縛、權(quán)威、教條，這些正是緊隨其后、生活在18世紀的人所厭惡的。前一代人是基督徒，后一代人向基督教發(fā)出挑戰(zhàn)；前一代人信奉神法，后一代人篤信自然法；前一代人能在一個分化成不同階級的不平等社會里生活得安然自得，而后一代人唯一的夢想就是平等。的確，后輩總免不了會嘲笑前輩，因為后輩總是自以為能創(chuàng)造出一個新世界，世界只有靠他們才會變得更美好；不過，光憑一代代人潮起潮落的說法，并不足以解釋這樣一次如此迅疾，態(tài)度又如此堅決的變化。曾幾何時，大部分法國人的思想還是以博絮埃為參照的；但轉(zhuǎn)瞬間，法國人就全效仿起了伏爾泰：這分明是一場革命。

為了弄清楚這場革命是如何發(fā)生的，我們進入一處處不為人熟知的地域。過去，人們對17世紀已經(jīng)有過很多研究；如今，人們又對18世紀做了不少探索。然而，在這兩個世紀的交界處，還延伸著一片不清晰、不平坦的地帶，一片能讓人期待新探險、新發(fā)現(xiàn)的地帶。本書就是我們穿行這片地帶的記錄，我們選用了兩個難言嚴謹?shù)臅r間點，為其做出了界定：起點在1680年左右，終點則是1715年。

在這片地帶里，我們遇到了斯賓諾莎（此時他的影響力還只是剛剛形成）；我們還遇到了馬勒伯朗士、豐特奈爾、洛克、萊布尼茨、博絮埃、費奈隆、貝爾，這里所列出的只是那些最偉大的名字，此外，笛卡爾的身影也依然駐留于此，不曾遠去。這些思想界的英豪各有各的天才，他們以各自的特色，像對待新問題那樣，重新探討各種困擾人們的永恒問題，即上帝的存在與屬性的問題、本質(zhì)與現(xiàn)象的問題、善與惡的問題、自由與宿命的問題、君權(quán)的問題、社會形態(tài)形成的問題——所有與生存相關(guān)的根本問題。到底該以什么為信仰？又該如何行動？一個一度被認為已經(jīng)徹底解決的問題也重新成為話題：“Quid est Veritas?”（何謂真理？）光看表象，在威嚴的君權(quán)下，“偉大世紀”1一直延續(xù)著其欣欣向榮的勢頭，那些混跡于思想界和寫作圈的人，只需要參考前一代豐富的杰作，做做照搬照套的工作就可以了。也就是說，寫悲劇就看誰寫得像拉辛，寫喜劇就看誰寫得像莫里哀，寫寓言就看誰寫得像拉封丹；而批評家所評論的，是史詩中寓含的道德問題，或是基督教神奇故事的運用問題，他們會無休無止地贊美三一律，將其看作藝術(shù)界的輝煌成就。但隨著《神學政治論》《倫理學》《人類理解論》《新教教會改易史》《歷史與批評辭典》和《對一位外省人問題的回復》這些著作的面世，爭論開始出現(xiàn)，前面所說的那些行為頓時顯得極端乏味，簡直如同兒戲，或是垂暮老人的無趣消遣。爭論所涉及的問題，是要弄清人們究竟該繼續(xù)信教，還是該放棄信仰；究竟該服從傳統(tǒng)，還是該反抗傳統(tǒng)；人類究竟是該信任原先的向?qū)В刂下纷呦氯ィ€是該在新領(lǐng)袖的帶領(lǐng)下轉(zhuǎn)變方向，走向新的樂土。正如皮埃爾·貝爾所說，“理性人士”和“宗教人士”分居這場斗爭的兩個陣營，他們?yōu)闋帄Z人們的靈魂而竭力拼殺，全歐洲的思想界都是這場斗爭的見證者。

進攻的一方漸漸占據(jù)了上風。異端不再孤立，也不再需要躲躲藏藏；它贏得了不少信徒，開始變得咄咄逼人、趾高氣揚。人們在表達自己的否定意見時可以直抒胸臆，而不再需要掩飾。理性不再是一種強調(diào)平衡的智慧，而是一種富有批評精神的膽氣。關(guān)于上帝的存在和神跡的真實性，曾有過一些得到極廣泛認同、被人們普遍接受的觀念，但這些觀念現(xiàn)在都開始受到質(zhì)疑。神被貶到了人無法靠近的、陌生的天國；人從此變成了萬物的尺度，而且也只有人能承擔這一角色；人的生存意義和終極指向都是人自身。人民的牧師，他們執(zhí)掌大權(quán)實在太久了；他們曾承諾，要讓善行、公正和友愛遍布大地，但他們并未實現(xiàn)自己的諾言；在這場以真理和幸福來決定勝負的角逐中，他們成了輸家，于是他們只能退場。萬一他們不愿體面離開的話，那也只好將他們趕走。人們認為，舊建筑是必須要毀掉的，因為它沒有庇護好人類這個大家庭；因此，第一樁要務就是拆除的工作。而第二樁要務是重建，是準備未來新城里的基石。拆除與重建是同樣刻不容緩的事，為了避免陷入某種會走向死胡同的懷疑主義學說，人們必須要建立起一種哲學，這種哲學能摒棄那些總帶著些欺騙性的形而上學夢想，轉(zhuǎn)而研究現(xiàn)象，研究那些能讓我們?nèi)跣〉碾p手觸碰到的現(xiàn)象，也就是說，這是一種可以讓我們感到滿足的哲學；此外，還必須建立起一種與神權(quán)無關(guān)的政治、一種不存在秘儀的宗教和一種脫離教條的倫理道德觀。必須要對科學進行改造，讓它不再是簡單的智力游戲，而徹底成為一種能駕馭自然的力量；無疑，科學是會讓人們贏得幸福的。人們像這樣重新征服世界后，自然還會進行各種建設，來謀求自身的福祉和榮耀，謀求未來的極樂。

這樣的描述，讓人很容易想到18世紀的精神。而我們想說明的是，遠在我們通常所認為的時間點之前，這一精神的主要特點就已經(jīng)顯露出來了；在路易十四依然處在輝煌全盛期的時候，它就已經(jīng)完全成形了；1760年左右甚至1789年左右的那些看起來極具革命性的主張，其實在1680年前后，就幾乎全都有人表達過了。當時，歐洲思想爆發(fā)了一場危機；它的直接源頭是文藝復興，并為法國大革命做了鋪墊，在文藝復興與法國大革命之間，思想史上沒有比這場危機更重要的事件了。以往的文明是一種以盡責為理念基礎(chǔ)的文明——對上帝盡責，對君王盡責，對此，“新哲學家們”想用一種以權(quán)利為理念基礎(chǔ)的文明取而代之：個體意識的權(quán)利、批評的權(quán)利、理性的權(quán)利、人權(quán)以及公民權(quán)。

這是一段35年的歐洲精神生活史，不過，在做時間劃分時，無法不顧及緊隨其后的那些年份，更不能不考慮在其之前的那些年份。在這段歷史中，人本身被傳喚到法庭，再次受到質(zhì)問，他究竟是生而無辜還是生而有罪，他究竟是拿現(xiàn)世還是永恒當作生命的追求；在這段歷史中，出現(xiàn)了各種敏銳的思想，它們或是極具攻擊力，或是有強大的防御力，盡管已成過去，但這些思想依然在不斷地產(chǎn)生影響，如今，我們在提出宗教、哲學、政治和社會的問題時，從某種程度上說，還是在繼續(xù)重復當時這些無法平息的重大爭論；在這段歷史中，還出現(xiàn)了豐富的作品，有些作品分量十足、內(nèi)容緊湊，文筆間帶有特別的才氣，它們的作者更看重文字的功效和理據(jù)的充實，而不是形式的完美，還有些作品深奧莫測，討論的是神學或哲學方面的問題；在這段歷史中，國與國之間產(chǎn)生了為數(shù)眾多、千絲萬縷的聯(lián)系，各國之間互相傳播、滲透、影響，有些現(xiàn)象出現(xiàn)在某些國家本身會顯得難以解釋，但重回歐洲的大環(huán)境來理解就會容易得多。在這山巒密布、山脊線起伏、大路和小徑交錯的風景中，要找出通往各處的方向；要從各民族的日常特征里，從他們的喜怒哀樂中，勾勒出他們的個性，把握他們的總體面貌：毫無疑問，這是項很繁重的任務。但我們不會對自己的這次梳理感到后悔。因為我們很明白，即便我們做了一些工作，我們的后輩依然有很多事要做，依然有很多事要從頭再來，我們也很清楚，想了解一棵樹，就只能對樹根和樹的一條條分枝做認真細致的研究；有時候我們會覺得，行走在一片混亂的森林里，先草繪出幾條臨時的路徑，終歸還是有益的。2

有些時代是帶著詩意和旋律的。在研究這些時代的時候，聆聽其中的和諧之音，感受其中的種種音韻，沉浸在那些精妙入微的樂曲聲中，即便一曲終了，仍然余音不絕，這樣的感覺實在是妙不可言：整個大地仿佛都成了一首悠揚之歌。但我們涉足的時期并非如此，它根本不在乎什么節(jié)奏和旋律，它與詩性完全背道而馳，它完全無力呈現(xiàn)這樣的魅力。這倒不是因為想象和情感的價值突然間就不復存在了，也不是因為人類暫時中斷了自己的游戲和各種興趣愛好；相反，我們注意到，在純粹的求知求智類工作之外，人們的生活始終具有絢麗的色彩和豐富的形式，內(nèi)心世界也存在著種種矛盾對立。不論是法國之外的虔誠派，還是法國境內(nèi)的寂靜主義3，都向我們展現(xiàn)了一些無法從理性那里得到滿足的、不安分的偉大心靈，擁有如此心靈的人有著種種向往，經(jīng)歷過種種內(nèi)心的震動，他們所尋求的，是一個充滿圣愛的上帝。而這樣的神秘主義正是促生出思想危機——那個時代的主要特征——的因素之一。它揭露了宗教與權(quán)勢之間的聯(lián)盟關(guān)系，擺脫了正統(tǒng)教會的控制，認為信仰只是一種個體的沖動，是一種原始的自發(fā)行為；它打破了既定的秩序，讓自己充當起創(chuàng)新者的角色。與此同時，還有人在社會中播下了無政府主義的種子，用野蠻人的原始美德來反駁文明社會的謬誤與罪行。

這35年是一路崎嶇又風景無限的35年，充滿了紛爭，也充滿了恐慌，在這35年里結(jié)下了許多思想的碩果，但同樣不乏純凈之美。讓我們來回溯這一場場聲勢浩大的運動；讓我們來看看無數(shù)的思想是如何破滅，接著又是如何以其他的形式，遵循其他的法則卷土重來；讓我們來關(guān)注我們在人世間的這些兄弟，他們勇敢地尋求著自己的道路，即便未來的命運不可預知也在所不惜，他們從不會泄氣，也從不會被擊垮——此時，一種難以名狀的情感在我們心頭油然而生。這些人的執(zhí)著和不懈讓我們看到了一種偉大的精神；如果說，我們下文中所展現(xiàn)的歐洲，它的本質(zhì)是永不滿足，是隨時會為尋求真理和幸福重新上路，那么我們也同樣可以認為，這樣的追求還蘊含著一種悲壯之美。不過，本書的宗旨并不僅限于此。研究各種思想的誕生，或者至少可以說是研究各種思想的轉(zhuǎn)型變遷過程，追隨著它們的發(fā)展軌跡一路同行，看著它們從少人問津的起點，到嶄露頭角、勇氣彰顯的初始階段，再經(jīng)過一次次進步、一次次成功，直至最終的勝利，在這整個過程中，我們會在內(nèi)心深處形成一種信念，引領(lǐng)和指導生活的，并不是物質(zhì)的力量，而是智慧的力量和道德的力量。

---

1　“偉大世紀”（le grand siècle），指法國的17世紀。起先這個說法僅指路易十四統(tǒng)治時期（1643—1715），后來被拓展到整個17世紀，甚至可指從亨利四世登基（1589年）到路易十四駕崩（1715年）之間的這段時期。——譯注

2　在1932年8月15日、9月1日、9月15日出版的《兩個世界雜志》（Revues des Deux Mondes），1932年10至12月的《比較文學季刊》（Revue de littérature comparée），以及1933年10月21日、11月25日的《中歐》（Europe centrale）里，我們選錄了本書的一些片段。但全書正式出版時這些片段有明顯改動。——原注

3　虔誠派又譯“虔敬派”，是17至18世紀德國宗教復興運動中的路德宗教會派別之一。寂靜主義是一種神秘的靈修神學，產(chǎn)生于17世紀的法國，寂靜主義者不同意人能夠靠人為的努力來達到完美的境界，主張應該將自身完全交給上帝。 ——譯注