艾洛迪與弗蕾爾穿過石板鋪就的窄巷時，一陣犬吠聲裹挾著干草氣息撲面而來，懷中的小貓瑟縮了一下。她們在一座橡木搭建的獸欄前駐足，檐角懸掛的銅鈴在風中輕響，發出沉鈍的嗡鳴，倒像是教堂晨禱時敲擊的青銅鐘磬。若不是圍欄里趴著兩頭油光水滑的靈緹犬，艾洛迪幾乎要以為這是某位貴族的狩獵小屋。

銅鈴聲里，弗蕾爾已提著裙擺跨過門檻。獸欄內光線昏蒙，松脂火把在石墻上投下搖曳的陰影，混合著皮革與馬鬃的氣息。墻上懸著麂皮手套與鑲銀馬鞍，木架上堆滿雕花馬鐙與鷹隼眼罩，角落的鐵籠里蜷著兩只雪鸮，金褐色眼瞳在暗處熒熒發亮。

“愿圣光庇佑遠道而來的客人。”

充滿活力的聲音自陰影中浮出，紅發青年從橡木柜臺后直起身，銀線刺繡的靛藍外袍掠過燭火，襟口綴著的琥珀紐扣泛著蜜色流光。艾洛迪瞳孔微縮——那分明是集市上搶先付賬的男子，可此刻他耳垂懸著的綠松石墜飾，與腰間麂皮鞘中露出的鑲金匕首柄，無不昭示著截然不同的身份。

“亨利·德·梅洛。”青年撫胸行禮時，指節上的翡翠戒指擦過胸前的雙頭鷹紋章，“很榮幸能為兩位淑女效勞。”

艾洛迪屈膝還禮的瞬間，瞥見弗蕾爾正用絲帕逗弄籠中的雪鸮。這位子爵家的小姐似乎渾然未覺，貴族紋章在她繡著紫薊花的裙裾上若隱若現。而艾洛迪粗麻圍裙下的棉布長裙早已洗得發白——就像此刻她指尖殘留的洋蔥氣味，在這充斥著龍涎香與琥珀木的獸欄里無所遁形。

艾洛迪的指尖剛觸到對方手掌，便被異樣的寒意刺得微微一顫。她下意識抽回手時，羊皮手套上的銀線刺繡在燭光里閃過細芒——那是圣蘭帝學院優等生特有的徽記，此刻卻像道無形的藩籬橫亙在兩人之間。

“愿圣光賜福您的善行。”她將手藏進粗麻斗篷褶皺里，用教廷祝福語掩飾失態。對面年輕貴族的手仍懸在半空，蒼白修長如教堂彩繪玻璃上的天使浮雕，指節處藍寶石戒指泛著幽光，戒面蝕刻的荊棘玫瑰紋章讓她瞳孔微縮。那是北方羅蘭伯爵家的族徽，去年冬獵會上她曾見主教親吻過同樣的印記。

亨利收回手的動作優雅得像收起佩劍，暗紋天鵝絨袖口滑落時露出腕間猙獰疤痕，又迅速被銀扣遮掩。

“看來我的體溫嚇到小姐了。”他翡翠眼眸漾起笑意，身后石墻上跳躍的牛脂燭火將影子拉得很長，“許是方才在冰窖清點過冬飼料——您知道的，照料獨角獸可比喂養戰馬麻煩得多。”

艾洛迪的目光掠過他肩頭。拱形石窗外，十二座橡木獸欄沿著山坡次第排開，鐵欄上凝結著永不消融的霜花。最遠處的籠舍里，銀鬃馬正用犄角輕觸水晶飼槽，濺起的星輝照亮了墻垛間暗藏的符文——這絕非普通馴獸場該有的規制。

“Joytail這名字...”她摩挲著腰間草藥袋轉移話題，鼠尾草與龍血樹脂的味道令她稍感安心，“倒像是吟游詩人會歌頌的傳說。”

“快樂需要尾巴來丈量么？”亨利抬手示意仆從添酒，鎏金酒壺傾倒時，艾洛迪注意到他刻意用袖口掩住口鼻。深紅酒液在錫杯里泛起漣漪，倒映出他過分蒼白的下頜線，“就像您袋中紫苜蓿能讓夜騏平靜，我的獸欄只需給生靈片刻歡愉。”

當啷——

鐵器碰撞聲突然從樓上傳來。亨利身形微滯，旋即輕笑著摘下胸前的翡翠領針：“請原諒我的疏忽，竟讓貴客在此枯坐。這是北境特產的霜晶石，權當為方才的失禮致歉。”他指尖拂過寶石瞬間，艾洛迪分明看見火焰在晶體表面。

只是一瞬。

眼花了嗎？

“艾洛迪？”弗蕾爾的聲音裹著笑意，“這小家伙的肚子在唱歌呢，明明我們才喂過……”她托起貓兒的前爪，讓那對琥珀色的豎瞳對上艾洛迪的視線。艾洛迪這才驚覺自己倚著木欄發怔許久了，指節無意識地摩挲著圍欄上經年累月留下的劍痕。

亨利從獸欄深處的陰影中踱步而出，鹿皮靴碾碎了幾根枯草。這位年輕的伯爵總愛穿著暗紋刺繡的鴉青色獵裝，銀扣子在腰際排成北斗七星的模樣。此刻他正用麂皮手套拍打袖口沾著的鷹羽，聞言抬起蔚藍色的眼睛——那顏色讓人想起暴風雨前最后一片晴空。

“讓我瞧瞧這流浪的淑女。”他的嗓音像浸過蜂蜜的刀刃。當戴著戒指的手伸向小貓時，原本溫順的毛團突然炸開了全身的絨毛，發出毒蛇吐信般的嘶聲。艾洛迪看見亨利的瞳孔驟然收縮成針尖大小，又迅速恢復原狀。

弗蕾爾將小貓護在亞麻圍裙里，眉間蹙起細紋：“它嗅到你豢養的獵鷹了？”亨利低笑時，胸前的祖母綠領針閃過幽光：“或許這位小姐更中意吟游詩人？”他轉身從橡木柜里取出銀制奶壺，壺身鏨刻著纏繞玫瑰的獵犬圖騰。

艾洛迪注視著亨利斟滿骨瓷碟的羊奶。當他俯身將碟子推向小貓時，袖口滑落露出蒼白手腕上幾道淡粉色的舊疤，像是被某種猛禽抓撓留下的痕跡。小貓突然揮爪的瞬間，艾洛迪分明看見亨利嘴角揚起詭異的弧度，仿佛早就在期待這場疼痛的獻祭。

鮮血順著骨節滴落在干草堆上，綻放成暗紅的花。亨利凝視著手背的傷口，舌尖緩緩掃過滲血的齒痕。艾洛迪注意到他的喉結滾動著吞咽的動作，睫毛在顴骨投下的陰影里微微顫動。更令她毛骨悚然的是，那些翻卷的皮肉正以肉眼可見的速度愈合，就像被無形的針線縫合。

“看來這位淑女需要更溫柔的監護人。”新的聲音從閣樓方向傳來。艾洛迪抬頭時，正看見來者摘下沾滿鳶尾花粉的騎馬手套。那是位金發青年，發間纏繞著新編的矢車菊花環，琥珀色瞳孔倒映著春日溪水的波光。當他蹲下身時，小貓竟主動蹭上他沾著青草汁的指尖。

亨利慢條斯理地用絲帕擦拭手掌，嘴角噙著若有似無的笑：“親愛的勒內，你的圣徒光環總讓這些可憐的小東西誤以為找到了天堂。”新來者并未理會這帶刺的調侃，只是將小貓托在掌心打量它的爪子：“傷口需要接骨木藥膏，還有......”他突然抬眼看向艾洛迪，“一位真正懂得傾聽生靈細語的主人。”