艾洛迪怔忡間，青年已行至面前。皮革與雪松的氣息掠過鼻尖，她看見對方披風下擺繡著的銀色鳶尾在晨光中舒展。“勒內·杜·拉克。”他的問候如同豎琴撥動的尾音，指節覆著騎士特有的劍繭，卻以吟游詩人執鵝毛筆的姿勢遞來。

“艾洛迪·巴特洛夫。”她屈膝回禮，裙裾在地磚上綻開矢車菊的藍影。某種隱痛突然刺入記憶——在集市爭奪最后一籃番茄那日，似乎也有相似的琥珀色瞳仁在陰影中閃爍。

亨利卷著發梢的食指驟然收緊，將一縷紅發纏成詭譎的螺旋：“小夜鶯被嚇著了？那天在香料攤前，你盯著勒內手里番茄的模樣，活像撞見狼群的小鹿。”

艾洛迪耳尖發燙。她終于憶起那日場景：勒內披著暮色佇立在茴香與鼠尾草之間，番茄鮮紅的汁液沿著他指縫滴落，竟似某種禁忌的圣餐。此刻他披風下的銀鏈十字架正硌著她掌心，冷得像冬夜教堂的彩窗。

“您誤會了。”她聽見自己聲音在石壁間回響，“我只是......”

“只是被番茄勾了魂？”勒內低笑時，十字架突然泛起暖意。他自腰間皮囊取出一枚鮮紅果實，果蒂還纏著清晨的蛛絲：“圣伊麗莎白修道院的暖房產物，比集市那些沾染塵囂的果實更配得上淑女的唇齒。”

艾洛迪接過番茄時觸到他腕間的舊疤，形如荊棘纏繞的圣痕。恍惚間她想起母親講述的傳說：某些古老家族豢養的騎士，會以鮮血澆灌禁忌的果實。而此刻亨利正把玩著銀刀，刃面折射的光斑游走在勒內咽喉，宛如毒蛇吐信。

艾洛迪的指尖忽然攥緊了裙擺，像是被記憶的荊棘刺中一般。她突兀地抬起眼簾，轉向正在擦拭銀燭臺的勒內：“圣水！那只野貓尚未經過修道院的凈化儀式，亨利的傷當真無礙么？”

勒內擦拭的動作頓了頓，燭火在他翡翠色的眸中投下搖曳的光斑。倚在石窗邊的亨利聞言輕笑出聲，鎧甲與劍鞘碰撞出清脆的聲響。“不過是被幼獸的乳牙蹭了下。”他翻轉手背展示光潔的皮膚，“這傷痕比晨霧消散得還快，連修道院的膏藥都無需動用。”

艾洛迪的目光死死鎖住他古銅色的手背。剛才果然不是眼花，前分明有道滲血的抓痕，此刻卻連半點紅印都不曾留下。她的喉嚨突然發緊，恍惚間嗅到鐵銹般的腥甜——那日學院的走廊上，威脅自己的男人身上也縈繞著相似的氣息。

“愿圣米迦勒庇護你。”她強壓下顫抖的尾音，垂眸盯著自己絞緊的雙手。石墻上懸掛的鳶尾紋章盾牌倒映出她蒼白的臉，恍惚間竟與地窖里風干的番茄重疊成詭異的暗紅。

弗蕾爾懷中的黑貓忽然發出嗚咽，將艾洛迪從悚然的聯想中驚醒。月光透過彩繪玻璃在少女銀灰色的裙裾流淌，她撫摸著貓兒緞子般的皮毛輕聲道：“看吶，這小家伙在圣像下睡得真安穩。”

勒內突然起身，鎖子甲在寂靜的廳堂里嘩啦作響。“讓我抱去耳房敷些鼠尾草膏。”他接過黑貓時，艾洛迪注意到他刻意用披風裹住手掌。當沉重的橡木門在修士身后合攏，某種黏膩的寒意突然爬上她的脊背——就像那年誤入城堡地窖，指尖觸到石壁上經年的血跡。

“該喚它夜影（Nocturne）。”弗蕾爾用銀叉戳著瓷盤里的血腸，渾然不覺醬汁在亞麻桌布洇開暗紅痕跡，“或者像東征騎士們說的，叫它‘守夜人’。”

艾洛迪的銀匙當啷撞在錫盤上。耳房方向隱約傳來布料撕裂的聲響，緊接著是勒內低沉的悶哼。當她提著裙擺沖過去時，只看見修士背對房門而立，暮色將他的影子拉長得宛如折斷的十字架。地板上散落著撕碎的繃帶，泛著奇異的靛藍色光澤。

“不如叫琥珀（Amber）吧。”勒內的聲音傳來，艾洛迪聞聲回頭，看見勒內正托著那團毛茸茸的小東西從簾幕后走出。幼貓琥珀色的瞳孔在燭火下流轉著蜜糖般的光澤，許是方才敷藥時被驚醒了，此刻正抻著爪子去夠勒內垂落的金發。

“可還安分？”艾洛迪快步迎上去，指尖無意識地絞緊了裙擺。勒內搖搖頭，白袍袖口沾著幾點草汁，“連抓撓都不曾。”少女緊繃的肩膀終于松弛下來，伸手接過那團瑟縮的小生命。

細碎的絨毛蹭過指節時，她忽然怔住了。晨光正斜斜掠過修士低垂的睫羽，在淺金色的虹膜上投下碎鉆似的光斑。“倒像你的眼睛。”話甫出口她便懊惱地咬住舌尖，所幸勒內只是用慣常的淺笑蒙混過去。幼貓適時地發出奶聲奶氣的嗚咽，艾洛迪忙用鼻尖輕蹭它濕潤的粉鼻：“從今往后，你就叫琥珀。”

話音未落，掌心的溫暖突然化作顫抖的漣漪。那對與她四目相對的琥珀色瞳孔急劇收縮，幼貓發出受驚的嘶鳴。艾洛迪慌亂抬頭，卻見勒內倚在橡木藥柜前，月光石念珠在他指間流淌成銀河——仿佛早預料到這幕。

“許是藥膏效力未退。”他溫聲解釋，銀匙在銅缽里攪動出薄荷與纈草的氣息。艾洛迪將嗚咽的小貓貼近心口，沒瞧見對方袖中滑落的羊皮卷，其上用古體字潦草記著：第七十九次觀測，命名儀式引發的靈魂震顫持續三又四分之一秒。