我親愛的馨卓，昨天晚上的語音，又給我帶來了一整個春天的氣息。你還會常常睡不好嗎？噩夢還會侵擾你嗎？我的小姑娘，我心疼的小姑娘。我有些心酸，為我沒能陪在你身邊而感動愧疚，我溫情繚繞地想你。這幾天我的思緒也混亂無常，睡不太好，總是各種夢縈繞著，寫的東西也亂糟糟，可是睡不著的時候就想你，想你就寫。給我的小家妻寫信是相當有勁兒的事，可惜我總是句不成句，段不成段，總是推翻自己的想法而后重來了。

我不會解夢，也不知道如何調理來減少噩夢，我會努力陪著你，努力讓你開心些。祝你每一天都能愉快啊。

看完了《云雀叫了一整天》，那本書里，是木心瑣碎的思想，一些詩，或者稱之為絮語更準確，讀著平常得寡淡，但再回過頭看，僅僅是敘事的句子，也都蘊含有某些深沉的悲喜。木心曾說，萬頭攢動火樹銀花處不必尋我，我在各種悲喜交集處。他的詩是這樣的，極為嚴肅，卻也自然，流露出純凈的悲喜。坦白說，木心作品的傳播范圍挺廣的，但廣為傳播的太少。最出名的應該是我們都熟悉的《從前慢》，那一句“一生只夠愛一個人”，是多少人向往的愛情，卻也是多少人不愿生活的時代。物質的匱乏使人望而卻步，僅僅是對愛情的純真美好的想象根本養不活一對戀人的半生。他對歷史與文學有獨到的鷹一般的眼光，銳利地剖析中外民眾與文學家的特點，或者說都沒有各自獨有的特點。他的文字很美，辭藻并不算華麗，但有一種渾然天成的質樸的美感。你若閑暇，可以暫讀幾篇木心的詩，若喜歡，我自然極為欣喜，若無甚趣味，我也并不強求。

我覺得現在我比較能克制自己了，只是有時情欲翻涌，還會讓我難熬一陣，在我心里拱動幾下，讓我覺得有點子寂寞，但談不上難耐。每到離我們相見的時刻近了，我就有些不安穩了，心里總是有點動來動去的。所以到難熬的時候，就不得不出門去散步，放空心情。

這幾天在看黑塞的《堤契諾之歌》，這是不知第幾遍了，從前尚未從頭到尾完整看。堤契諾山明水秀，但天氣多變，難以捉摸。黑塞在這里恣情觀察自然，山石草木，鳥獸蟲魚，無一不絕美，倒有些梅妻鶴子的高雅意味在里面。他時常作畫，將果樹林、葡萄園、村莊盡情描繪在畫卷里，畫筆成了他與自然萬物互通心靈的橋梁，各色的顏料是各色的語言，他希望借此與萬物合為一體，頗具道家身和天地的思想，是純粹的唯心的自然理念，我鐘愛之。在此也摘錄一段——

“如今，我已不再如醉如癡，也不再想將遠方的美麗及自己的快樂和所愛的人分享。我的心已不再是春天；我的心，已是夏天。異鄉對我的呼喚不同于以往，它在心中回蕩的聲音，也較以往沉靜。我不再雀躍地將帽子拋向空中，也不再歡唱。但我微笑。我不是以唇微笑，而是用心靈、用眼睛、用每寸肌膚微笑。現在，面對著香氣襲人的土地，我比當年首次邂逅時更優雅、更內斂、更深刻、更洗練，也更心存感激。如今的我，比以前更融入這南國的一切；而它也為我娓娓訴說更豐富、更詳盡的故事。我的思念，不會再為朦朧的遠方增添夢幻的色彩。我的眼光滿足于所見的事物；因為學會了看，從此世界變美了。

世界變美了。我孤獨，但不為寂寞所苦。我別無所求。我樂于讓陽光將我完全曬熟；我渴望成熟。我迎接死亡，樂于重生。

世界變美了。”

具體的生活總是有煩躁也有欣喜的，所謂“相似的風雨后有不同的敞亮”，我們沒有拒絕感受它，生活也正因我們的感受而充滿意義。世界只是一個地名，它是否美好，全憑我們意愿。我又忽然想起木心的詩——“生在任何時代，我都是痛苦的/所以不要怪我/也不要怪時代”，客觀的世界不會因我們存在與否而變化，我們的存在只是為了將我們眼中的世界、我們所生活的那一隅世界變得更“宜居”。我想，換一個角度感受生活，我們的世界也就變美了。我們的戀愛，就是新的生活角度，而我們眼中的世界也的確變美了。

什么時候我們去一次海灘吧。一望無際的平沙千里，靜靜的海鷗筑巢的海灘，細軟的沙子撫摩著腳底，我可以一直走到退潮天黑，看著你大理石一樣光滑細膩的后背和肩膀，浸在海水里的發絲，你柔軟漂亮的手臂上的水珠，閃爍著誘人的光華，太陽躺在天上，它或許也在欣賞，曬自己呢，就像個白玉盤。

我們離海很近，不是地理上的近距離，而是心靈的距離。海洋是萬物誕生的源泉，愛情也從中發源。愛情的味道是咸的，是海水的味道。水里滑潤緊致的腿，青絲浮動的水面上，熾熱的吻和目光，海水天然就泛著情欲，原始的海洋生物在深處交媾。下雨的晚上，到海岸邊撿拾貝殼，怪異的想法，想起有一種愛情是因為我們一樣的怪異。零碎地念叨了這些，我想著你，有些羨慕以前心慌意亂地等你時的樣子，如今等你已成了彼此熟悉的生活日常，也就回不到當初的激情澎湃了。但等你時我依舊滿懷期待的，想幫你提可愛的小包，一想到就渾身有勁兒似的。

愿你健康、快樂、專注生活。