我的小河，你好。想念你柔軟潤(rùn)澤的河床，在黃昏的柳梢上，百靈鳥(niǎo)的歌聲里有你的樣子。這個(gè)比喻是跟自然偷來(lái)的，某天我路過(guò)家附近的那條小河時(shí)，驀然想起小時(shí)候總喜歡到這河里玩耍，乘涼，抓螃蟹，深一點(diǎn)的河潭還會(huì)變成我的小澡堂。

我的小河，我的發(fā)絲清涼、嘴唇柔軟、心地廣闊豐富的小河流，這又是一篇無(wú)病呻吟的小牢騷了。偶爾我會(huì)想到一些哲學(xué)似的問(wèn)題，人可以怎樣地活著，人該擁有怎樣更好的生活，或者說(shuō)我們現(xiàn)在的生活是在變得更好嗎？

思考這個(gè)問(wèn)題之前，我難免有些懷念一個(gè)人的生活，尤其是同你有矛盾的時(shí)候，那種想要回歸單獨(dú)生活的念頭又襲了上來(lái)。當(dāng)然我覺(jué)得這很正常，也應(yīng)當(dāng)以平常心看待。我們相愛(ài)，大張旗鼓地闖入彼此的生活，讓原本既定的人生軌跡發(fā)生一些奇妙的偏移，有了更多更新奇的快樂(lè)，也不可避免地有些等價(jià)似的傷悲。生命或許并不平等，但總會(huì)有些公正適時(shí)地出現(xiàn)。我擁有了你，從前總向往和戀人做的一切，如今都在你的陪伴下一一實(shí)現(xiàn)，其中的愉悅是從未有過(guò)的，它們像幽谷里新發(fā)掘出的源泉，噴涌不息。但生命的公正就在于，所有的收獲，無(wú)論好壞，都早已暗中表明了合適的價(jià)碼，我們都深知，今日相愛(ài)的時(shí)光必然是要犧牲昨日單身的某些自由，我們相愛(ài)也正是因?yàn)槲覀兌加羞@一覺(jué)悟。

我還是相信我的生活在變得更好，我的小河，你為我的生活帶來(lái)了諸多美好，讓我的生活得以發(fā)生微妙的重構(gòu)。儀式感，這種奇特的事物，也登上了我生活的舞臺(tái)，許嵩也說(shuō)生活當(dāng)有一些儀式感，我以前則信奉生活當(dāng)隨心所欲不逾矩，對(duì)一些節(jié)日，即便是生日，也不甚追求儀式。如我從前所言“儀式感是給馨卓的”，有你在的每一分鐘，都是最盛大的生活儀式。當(dāng)然，在我們發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，我也不免覺(jué)得現(xiàn)在的生活有種如履薄冰的困頓，我本就不是一個(gè)擅長(zhǎng)照顧他人情緒的人，更多時(shí)候我會(huì)放任對(duì)方自生自滅，我一直覺(jué)得情緒是很私人的東西，不應(yīng)該過(guò)多傾泄在他人身上，更不宜寄托在他人身上。但對(duì)你，我會(huì)努力學(xué)著照顧你的情緒，我的小河，你的呼吸與流淌，無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽動(dòng)著我的心，你笑，我的天空就有明亮的太陽(yáng)，你喪氣，我就陰雨連綿了，你若負(fù)氣離我而去，我必然要下一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪了。

我時(shí)常在晚間，在獨(dú)處的薄暮黃昏，會(huì)悄然感到一種磨人的感情，幸福的痛苦是明亮的、真實(shí)的痛苦，其實(shí)它和別的痛苦沒(méi)什么兩樣，只不過(guò)別的痛苦必須解脫而且要麻醉心靈；而這種痛苦時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，無(wú)以解脫卻使人像大自然一樣真實(shí)澄澈。

我的柔軟的小河，我想念你溫暖的河床。我想握著你的手，吻你的頭發(fā)，但是當(dāng)這相思的痛苦微微過(guò)去，我又覺(jué)得身心輕盈，一股愉悅涌上心頭。有時(shí)我會(huì)在半睡半醒間恍惚以為你就在我邊上，微閉著晶瑩的眼睛，像小貓一樣蜷著雙腿，蹭著我的腳，睡得靜謐如冬雪。只這樣一想，我的心就滿(mǎn)溢著歡趣。

你猜我又想到什么呢？我就想起你寫(xiě)日記的時(shí)候，拿著筆靈活地、努力地寫(xiě)的神態(tài)，有時(shí)候你會(huì)歪歪頭，有時(shí)候你還會(huì)晃一晃筆尖，斟酌一下字句呢……我覺(jué)得神明沒(méi)有弄錯(cuò)，把我們結(jié)在了一起。

我的小河，我想捧著你，像讀一本童話(huà)書(shū)一樣讀懂你，把你的每個(gè)字句都銘記，你是純真，是別樣的童趣，是寂寞的美好，是我的搖籃與夢(mèng)鄉(xiāng)。

小河，你喜歡這個(gè)愛(ài)稱(chēng)嗎？我很喜歡，你如果也喜歡，我就會(huì)更喜歡了。