河鼠不明白自己究竟是怎么了，心煩意亂，坐立不安。整體上看，大自然仍是一片熱火朝天的盛夏景象。盡管耕地中的翠綠已經轉為金黃，花楸樹換上紅裝，各處的樹林也很快地出現黃褐色的跡象。然而日光和暖意，五彩繽紛的世界還是堅守在那里，完全沒有一年將盡、寒意漸起的感覺。不過果園和樹籬間此起彼伏的大合唱已經縮減了規模，只剩下幾個不知疲倦的演員，偶爾帶來一支晚間禱告歌。知更鳥自我表達的欲望再次高漲，空氣中彌漫著改...