在三十年代初，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，何其芳同志在文學(xué)方面，已經(jīng)有了一定的成就。他經(jīng)常在北方的著名文藝刊物上發(fā)表文章，在風(fēng)格上，有自己獨(dú)特的地方。他的散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》，還列入當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》表?yè)P(yáng)的作品之中。但是，我對(duì)他這一時(shí)期作品的印象，已經(jīng)很淡漠，那時(shí)文藝界有所謂京派海派之分，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他的作品屬于京派，即講求文字，但沒(méi)有什么革命性，我那時(shí)正在青年，向往的是那些熱辣辣的作品。

一九三八年秋冬...