為深沉嚴肅所管轄著的深夜的西子湖邊，一切眠在星光的微笑底下；從冷風的戰栗里熟睡去了。在煙一塊似的衰柳底下，有一位三十歲的男子，頹然地坐著；似醉了，癡了一般。他正在回憶，回憶他幾年來為愛神所搬弄得失敗了的過去。他的額上流著血，有幾條一寸多長的破裂了的皮，在眉的上面，斜向的劃著，這時已一半凝結著黑痕，幾滴血還從眼邊流到兩頰。這顯然是被人用器物打壞的。可是他并不怎樣注意他自己的受傷，好似孩子被母親打了一頓一樣，轉眼就沒有這一回事了。他的臉圓，看去似一位極有幸福的人一樣；而這時，一種悔恨與傷感的苦痛的夾流，正漩卷地在他胸中。夜色冷酷的緊密的包圍著他，使他全身發起顫抖來，好象要充軍他到極荒鄙的邊疆上去，這時，公文罪狀上，都蓋上了遠配的印章。他朦朧的兩眼望著湖上，湖水是沒有一絲漪漣的笑波，只是套上一副黑色而可怕的假面，威嚇他逼他就道。一時，他又慢慢的站起來，在草地上往回的走了幾圈。但身子非常的疲軟，于是又向地上坐下，還臥倒了一時。

下面是他長夜的回憶：

一

八年前，正是他的青春在跳躍的時代。他在杭州德行中學里最高年級讀書，預備再過一年，就好畢業了。那時他年輕，貌美，成績又比誰都要好。所以在這校內，似乎占著一個特殊的地位。這都由他的比其他同學們不同的衣服，穿起一套真嗶嘰的藏青色制服來，照耀在別人的面前的這一種舉動上可以證明。

秋后，學生會議決創辦一所平民女子夜校，幫助附近工廠里的女工識字。他就被選為這夜校的籌備主任兼宣傳員。當籌備好了以后就著手宣傳，這時一位同學來假笑的向他說：

“Mr.章，你有方法使校后的三姊妹到我們這里來讀書么？

你若能夠，我就佩服你宣傳能力的浩大了。”

他隨問，“怎樣的人呢？”

“三姊妹，年紀都很輕，長的非常的漂亮。”

“就是你們每星期六必得去繞過她們的門口的那一家么？”

“是啊！我們是當她花園看待的。”

這位同學手足舞蹈起來。他說：

“那有什么難呢，只要她們沒有受過教育，而且沒有頑固的父母就好。”

“條件是合的，她們僅有一位年老的姑母，管理她們并不怎樣好的家。她們是有可能性到我們這里來讀書的。”

“好，”他答應著，“明天我就去宣傳。我一定請到這三朵花，來做我們開學儀式的美麗的點綴。”

“看你浩大的能力罷。”那位同學做臉的說。

第二天，他就挾著幾張招生簡章，和一副英雄式的態度，向校后軒昂的走，他的心是忙碌著，他想好一切宣傳的話；怎樣說起，用怎樣的語調，揀選怎樣的字眼，——一路他竟如此想著。

走進她們的門口，他一徑走進去。但三位可愛的姑娘，好似正在歡迎他一樣，拍手大笑著。在她們的笑聲中，他立住了。

唉！真是三位天使，三只彩色的蝴蝶，三枝香艷的花兒。她們一齊停止了笑聲，秀眼向他奇怪地一看，可是仍然做她們自己的游戲了。一位五十余歲的頭發斑白的老婦人從里面出來，于是問他做什么事，他稍微喘了一喘氣，就和這位慈善婦人談起來了。

談話的進行是順利的，好似他的舌放在順風中的帆上一樣。

他首先介紹了他自己，接著他就說明他們所以辦這所夜校和女子為什么應當讀書的理由，最后，他以鄰里的資格，來請她們去加入這個學校了。他的說話是非常的正經有理，竟使這位有經驗的老姑母失了主張。她們也停止了嬉笑，最幼的一位走到他的旁邊來。于是姑母說：

“章先生，那末這個丫頭，藐姑，一定送到貴校里來，你們實在有難得的熱心。”一邊她隨向藐姑問，“藐姑，這位章先生叫你們到他校里去讀夜書，愿意么？”

藐姑隨便點一點頭說，“愿意的。”

于是他說，“好，那末到開課的那天再來接她。”稍稍息了一息，又說，“還有那兩位妹妹呢？”

姑母說，“年齡太大了罷？蓮姑已經二十歲，蕙姑也已經十七歲了。”

“也好，不過十七歲的那位妹妹，還正好讀幾年書呢！有兩個人同道，夜里也更方便些，小妹妹又可不寂寞了。”

“再看，章先生，假如蕙姑愿意的話。我是不愿意她再讀書了，而她卻幾次嚷著要再讀。”

這樣，他就沒有再多說。以后又問了藐姑的年齡，姑母答是十四歲，“她們三姊妹，每人正相差三歲呢。”又轉問了他一些別的話，他是很溫柔的答著。姑母微笑了，并囑他以后常常去玩，——這真是一個有力量的命令，頓時使他的心跳躍起來。

他偷眼向窗邊一看，叫做蓮姑的正幽默的坐著，她真似一位西洋式的美人，眼大，閃動的有光彩，臉豐滿而潔白，鼻與口子都有適度的大小和方正，唇是嫩紅的，頭發漆黑的打著一根辮兒垂在背后，身子穿著一套綠色而稍舊的綢夾襖褲，兩足天然的并在地板上。他又仔細地一看，似乎他的神經要昏暈去了。一邊聽著姑母說話，他就接受了這種快樂，走了出來。

二

光陰趁著人們的不留意，飛快地過去。平民女子夜校也由熱烈的進行，到了冷淡的敷衍了。這一以學生們的熱情是有遞減性的緣故，二以天氣冷起來，姑娘們怕得出門，三呢，似乎以他和蕙姑姊妹的親昵，引起其他的同學們的不同情。可是他并不怎樣減低他的熱度，他還是極力的設法，維持。這其間，他每隔一天就跑到蓮姑的家里一趟。蓮姑微笑的迎接他，姑母殷誠的招待他，他就在她們那里談天，說笑，喝茶，吃點心，還做種種游戲；他，已似她們家的一位極親愛的女婿一般。他叫這位姑母也是姑母，叫蓮姑，對別人的面是叫蓮妹，背地里只有他倆人時，就叫妹妹。總之，這時他和蓮姑是戀愛了。他的聰明的舉動，引起她們一家非常的快樂；再加他是有錢的，更引得她們覺得非有他不可，簡直算是一位重要而有靠的賓客了。

有一天晚餐前，房內坐著他和蓮姑，姑母三人。他正慢慢的報告他家中的情形，——說是父母都在的，還有兄弟姊妹，家產的收入也算不錯。于是這位姑母就仔細的瞧了他，一邊突然向他問道：

“章先生，聽說你還沒有定過婚呢？”

蓮姑當時就飛紅了臉，而他靜默的答：

“是的。”

姑母接著說：

“我可憐的蓮姑，你究竟覺得她怎樣？”

他突然大膽而忠心地答，“我非蓮姑不娶！”一面向蓮姑瞧了一眼，心顫跳起來，垂下頭去。

姑母說，“你的父母會允許么？你是一個有身分的人，我們是窮家呢。”

他沒有說，而蓮姑卻睜大她的一雙秀眼，向姑母癡嬌的問，“姑母，你怎樣了？”

姑母卻立了起來，一邊說，悲感的；“我是時刻擔心你們三姊妹的終身大事。你們現在都長大了，可憐你們的父母都早死，只有我一人留心著你們，萬一我忽然死去，你們怎么了？章先生是難得的好人，可惜我們太窮了。”

一邊，她就向門外走出去，拭著她的老眼淚。這樣，他走近蓮姑，靜靜的立在她的身邊，向她說：

“妹妹，你不要急，我已寫信到家里去了。父親一定不會阻撓我們前途的幸福的。”

蓮姑卻慢慢的說：

“章先生，恐怕我配你不上啊？”

他聽了卻非常不舒服，立刻用兩手放在她的兩肩上，問，“妹妹，你不愛我么？”

她答，“只有天會知道我的苦心，我怕不能愛你。”一邊紅了眼圈，一邊用她的兩手取下肩上的他的兩手。而他趁勢將她的兩手緊緊的捏住說：

“妹妹，不要再說陳腐的話了！我假如得不到你的愛，——萬一你的愛更寶貴地付給理想的男子的時候，我也一定要得你大妹的愛；假如你大妹又不肯來愛我，我也定非你的小妹愛我不可！除了你們三姊妹，此外我是沒有人生，也沒有天地，也沒有一切了！妹妹，你相信我罷，我可對你發誓。”

一時沉思深深地落在他倆人之間。當然，她這時是愿意將身前的這位青年，立刻變做她理想的丈夫的。

門外傳來了藐姑的叫聲：

“章先生！章哥哥！”

于是他就將她的手放在嘴邊吻了一吻，說，“你的小妹回來了。”

一邊，他就迎了出去。

繼續一星期，他沒有到她們的家來，老姑母就奇怪了，問蓮姑道：

“章先生好久沒有來，你前次怎樣對待他的呢？”

蓮姑沒有答，蕙姑說道：

“真奇怪，為什么這樣長久不來呢？莫非病了么？”

姑母又問藐姑，這幾天她有沒有看見他在校里做些什么事情。藐姑說：

“看見的機會很少，只見到兩次，好似憂愁什么似的。夜里也并不教我們的書。對我也不似從前親熱。有一回，只說了一句，‘小妹妹，你衣服穿得太少了。’一面就冷淡淡的走開。”

這幾句話，簡直似尖刀刺進蓮姑的心。她深痛的想道：

“一定是他的父親的回信來了，不許他自由呢，否則，他是快樂的人，決不會如此的愁慮。不過父親就是不允許也該來一趟，說個明白。莫非從此不來了么？”

她隱隱地想到自己的運命上去，眼里似乎要流下淚，她立起走開了。她們也沒有再說話，只有意的看守寂寞的降臨似的。

可是不到半點鐘，他到了，他穿著一件西裝大衣，一頂水手帽，蓋到兩眉，腋下挾著兩罐食物，兩盒餅干，跳一般地走到了。房內的空氣一齊變換了，藐姑走到他的面前，他向她們一看隨即問，“蓮妹呢？”

姑母答，“她在房內呵！”

而蓮姑房內的聲音：

“我就出來了。”聲音有些戰抖。一種悲感的情調，顯然在各人的臉上。接著他就看見蓮姑跑出來，她的眼圈是淡紅的，哭過了，她勉強的微笑著。他皺了一皺眉，向她說：

“你也太辛苦了，時常坐在房內做什么呢？”

蕙姑說，“姊姊是方才進去的，我們正奇怪，你為什么長久不來呢？”

“呵，”他說，“我好久不來了。”

“你又憂愁什么呢？”

“唉，卻為了一個題目呀。”他笑了起來，接著敘述的說，“你們知道么？此地中等以上各學校，要舉行一次演講競賽會了。

我已被選為德行中學出席的演講員。你們也知道，這是一件難事罷？這和我的前途名譽是有關系的，所以為了一個題目，卻預備了一整星期的講稿。為了它，我什么都沒有心思：所以你們這里也不能來了。明天晚上就是競賽的日子，我帶了三張的入場券來，你們三姊妹可以同去。地點在教育會大禮堂，那時有一千以上的人與會，評判員都是名人，是值得你們去參觀一下的。競賽的結果是當場公開的，假如我能第一，小妹妹，不知道你們也怎樣快樂呢！”

姑母也就插嘴說：

“所以你不到這里來。即使第一，又有什么用呢？”

“第一當然是要緊的，”蓮姑說，“一個人有幾次的第一呢？

我們女子，簡直沒有一次第一。”

他聽了，心里覺得非常的舒暢。同時想，假如明天不第一，豈不是又失望又倒霉么？姑母一邊忙碌起來，向屋內走動，于是他問：

“姑母你忙什么呢？”

“你在這里吃了晚飯去。”

“不，校里還有事。”

“有這許多事么？現在已經是吃晚飯的時候了。”

“我就去，——姑母，這樣罷，假如我明天競賽會得到優勝了，后天到這里吃夜飯。你們慶祝我一下。”

她們都說好的。他看一看蓮姑，似輕輕的向她一人說：

“明天你一定要到會的。”

蓮姑點一點頭，他就走出來了。

三

演講的結果是奇異的優勝的。全堂的拍手聲，幾乎集中在他一人的身上，給他收買去一樣。許多閃光的，有色彩的獎品，放在他的案前，他接受全部的注目，微笑地將這個光榮披戴在身外了。一般女學生們用美麗的臉向他，而他卻完全一個英雄似的走了出來。在教育會的門口，他遇見蓮姑三姊妹，——她們也快樂到發抖了。他低聲的向她們的耳邊說。

“妹妹，我已第一了；記住，明天夜飯到你家里吃。”

他看她們坐著兩輛車子，影子漸漸地遠去了。他被同學們擁著回到了校內，疲乏的睡在床上，自己覺得前途的色彩，就是圖畫家似乎也不能給他描繪的如此美麗。“美人”，“名譽”，這真是英雄的事業呢！他輾轉著，似乎他的一生快樂，已經刻在銅牌上一樣的穩固。他隱隱的喊出：

“蓮妹，我親愛的，我們的幸福呵！”

第二天，他沒有上了幾點鐘的功課，一到學校允許學生們自由出外的時候，他就第一個跑出校門。向校后轉了兩個彎，遠遠就望見蓮姑三姊妹嬉笑的坐在門邊。他三腳并兩步的跳上前去，捉住了藐姑的臉兒，在她將放的荷瓣似的兩頰上，他給她狂吻了一下。直到這位小妹妹叫起來，“章先生，章哥哥，你昨夜得了一個第一就發瘋了么？”

他說，“是呀。”

藐姑歪著笑臉說，“我假如是個男人，我要得第一里面的第一呢！象你這樣說一下有什么希奇？倒還預備了一星期，聚眉蹙額的，羞煞人。幸得沒有病了還好！”

說著就跑進去。他在后面說：

“等一下我捉住你，看你口子強不強？”

她們也隨即走進屋內。說笑了一回，又四人做了一回捉象棋的游戲。在這個游戲里，卻常見他是輸了的。每輸一回，給她們打一次的手心。以后藐姑笑他說：

“虧你昨夜得了一個優勝，今天同我們比賽，卻見你完全失敗了！”

這樣，他要吻她，她跑了。

吃晚飯的時候，他非常榮耀而矜驕地坐著。姑母因為要給這位未來的女婿自由起見，她自己避在灶間給他們燒菜蔬。他是一邊笑，一邊吃，想象他自己是一位王子，眼前三姊妹是三位美麗的公主。一邊，他更不自覺地喝了許多酒。

吃完了飯，酒的刺激帶他陶然地睡在一張床上，這是她們三姊妹的房內。藐姑也為多喝了一杯酒而睡去了，蓮姑和蕙姑似看守一位病人似的坐在床沿上，臉上也紅的似拈上兩朵玫瑰，心窩跳動著，低著頭聽房外的自然界的聲音。他是半意識的看看她們兩人，他覺得這是他的兩顆心；他手拽住被窩，恨不得一口將她們吞下去。他模糊的透看著她們的肉體的美，溫柔的曲線緊纏著她們的雪似的肌膚上，處女的電流是非常迅速的在她們的周身通過。他似要求她們睡下了，但他突然用了空虛的道德來制止他。他用兩手去捏住她兩人的手，坐了起來，說：

“兩位妹妹，我要回校去了。”

她們也沒有說，也是不愿意挽留，任他披上了大衣，將皮鞋的繩子縛好，又呆立了一息，沖到門口。一忽，又走回來，從衣袋內取出一枚桃形的銀章，遞給蓮姑，笑向她說：

“我幾乎忘記了，這是昨夜的獎章，刻著我的名字，你收藏著做一個紀念罷。”

蓮姑受了。夜的距離就將她們和他分開來。

第三天的下午，他又急忙地跑到她們的家里。姑母帶著蕙姑和藐姑到親戚那里去了。他不見有人，就自己開了門，一直跑到蓮姑的房內。蓮姑坐著幻想，見他進來，就立了起來。而他卻非常野蠻的跑去將她擁抱著，接吻著，她掙扎地說：

“不要這樣！象個什么呢？”

“什么？象個什么？好妹妹，你已是我的妻子了！”

一邊放了手，立刻從衣袋里取出一封信。快樂使他舉動失了常態。抽出一張信紙，蔽在她的眼前，一邊說：

“父親的信來了。”

“怎么呢？”

“他聽到我這次競賽會得了一個第一，他說，可以任我和你結婚，你看，這是我倆怎樣幸福的一個消息呀？”

他想她當然也以這個消息而快樂。蜜語，微笑，擁抱，接吻，于是就可以隨便地舉行了。誰知蓮姑顛倒的看了幾看信，卻滿臉微紅的愁思起來，憂戚起來，甚至眼內含上淚珠。他看著，他奇怪了，用兩手擋著她下垂的兩頰，向上掀起來，用唇觸近她的鼻，問道：

“妹妹，你不快樂么？”

她不答。他又問：

“你究竟為什么呢？”

她還不答。他再問：

“你不愿么？”

“我想到自己。”她慢慢的說了這一句。

“為什么又想到你自己？想到你自己的什么？”

“我沒有受過教育，我終究是窮家的女子，知道什么？你是一個……”

她沒有說完，他接著說：

“你為什么常想到這個呢？”

一邊從他的衣袋里掏出一方手帕，遞給她，她將淚拭了，說：

“叫我用什么來嫁給你呢？”

“用你美麗的心。”