【代序】
臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)與早期風(fēng)格——《沙龍祖母》

高嘉謙/2013

長期熟讀張貴興小說的讀者，應(yīng)該知道在一九九〇年代中期以前，這位被視為奠定馬華雨林書寫的小說家，其實(shí)還有一個(gè)沒有雨林，甚至沒有多少馬華色彩的寫作階段。對(duì)照《賽蓮之歌》（一九九二）、《頑皮家族》（一九九六）和《群象》（一九九八）出版以后，讀者和評(píng)論家津津樂道的雨林風(fēng)格和敘事類型，大家關(guān)注的是這些描述婆羅洲①雨林歷史、家族、成長和冒險(xiǎn)故事的長篇著作，如何深化了馬華文學(xué)的國族寓言書寫和殖民、后殖民景觀，小說家在渲染豐富魅惑和斑駁的南洋色彩之余，同時(shí)形塑了更鮮明的雨林奇觀。尤其張貴興在二〇〇〇年出版了被視為他目前最好的作品《猴杯》，獲得時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)。隔年出版《我思念的長眠中的南國公主》（二〇〇一），此書在二〇〇七年受到美國出版社青睞，發(fā)行英譯本。二〇一一年《群象》被推介翻譯為日文出版。這幾部作品的相關(guān)評(píng)述，以及過去十年來處理馬華文學(xué)的臺(tái)灣碩博士論文，基本談及張貴興，雨林寫作都是唯一焦點(diǎn)。張貴興小說的備受肯定，無形中締造了在臺(tái)馬華文學(xué)的雨林標(biāo)志。

如果說張貴興大學(xué)還沒畢業(yè)就已出版的《伏虎》（一九八〇）是少作，見證了那自高中到大學(xué)階段開啟的文學(xué)創(chuàng)作之路，那么《柯珊的兒女》（一九八八）大概可以視為大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)過幾年宜蘭歲月的沉潛，決定留在臺(tái)灣教書，也同時(shí)決定著自己持續(xù)寫作的可能性的實(shí)踐成果。那時(shí)的張貴興已步入三十歲，基本來到成家立業(yè)，以及謀定人生路向的關(guān)卡。這前后幾年的寫作，處理的臺(tái)灣題材和經(jīng)驗(yàn)，投映了作家處身異鄉(xiāng)臺(tái)灣，卻要落地生根成為在地者的轉(zhuǎn)換階段。換言之，那是一個(gè)試著用寫作解釋和融入臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的張貴興，以幽默、利落卻又帶有嘲謔寫實(shí)的文字風(fēng)格，實(shí)踐和探索自己在臺(tái)灣以寫作為志業(yè)的路向。這個(gè)階段的張貴興值得注意和認(rèn)真看待，恰恰是因?yàn)橥队沉硕兰o(jì)僑生背景的青年作者，在臺(tái)灣走上寫作之路的必然轉(zhuǎn)型過程，他清楚意識(shí)到自己對(duì)寫作經(jīng)驗(yàn)的捕捉，以及試圖摸索從旅居到移居臺(tái)灣過程中，對(duì)臺(tái)灣文壇寫作趨勢(shì)，以及在地感覺結(jié)構(gòu)的初步掌握。也許正因?yàn)橛辛送笳J(rèn)真和熱情回眸婆羅洲故事而成熟的雨林書寫，一九八一至一九九一這十年的寫作實(shí)踐足以看作張貴興的早期風(fēng)格。

這樣的早期風(fēng)格，不但是作者個(gè)人寫作生命的某種劃分，恰恰也可以看作在臺(tái)馬華文學(xué)的一種斷代風(fēng)格。我們對(duì)照張貴興來臺(tái)的前后十年，一九六七年同樣出身沙撈越的李永平來到臺(tái)大外文系念書，同樣就讀外文系的背景，李的小說經(jīng)營卻著眼在南洋特質(zhì)和中國性的辯證，無論早期的《拉子?jì)D》（一九七六）、成名作《吉陵春秋》（一九八六），這階段的李永平依然不同于張貴興，在婆羅洲故事的背后，有更多論者以為其執(zhí)著于鄉(xiāng)愁和文字的操作。而晚于張貴興十年來臺(tái)的黃錦樹，他一九八〇年代末期開始的小說寫作，已精準(zhǔn)地表征大馬政教環(huán)境、華人生存寓言和歷史傷痕，關(guān)注馬華文學(xué)生態(tài)、華人移民的處境和命運(yùn)。如果將這分隔三個(gè)十年來臺(tái)的三位馬華小說家并置來看，就在一九八〇年代的這個(gè)十年，李永平正構(gòu)思自己的文字原鄉(xiāng)和情感原鄉(xiāng)，延續(xù)前一代離散華人特質(zhì)的思考。而黃錦樹來臺(tái)正經(jīng)歷臺(tái)灣“解嚴(yán)”風(fēng)潮，以及大馬政經(jīng)的劇烈變動(dòng)的洗禮，其后的小說寫作，自然已有不同的臺(tái)灣養(yǎng)分刺激和馬來西亞政治種族議題的視域。似乎只有張貴興，在這十年適逢謀職和安家的寫作階段，努力實(shí)踐和嘗試回應(yīng)著臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)。如果這是張貴興個(gè)人寫作生命的早期風(fēng)格，卻也指涉了在臺(tái)馬華文學(xué)重要的分水嶺。相隔十年，卻已是兩個(gè)世代的僑生寫作者，無論回應(yīng)故鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)，他們都已有不同的視域。這種風(fēng)格的變遷和議題的關(guān)懷勾勒出在臺(tái)馬華寫作世代的交替，同時(shí)也是早期留臺(tái)馬華作家的心路歷程和體驗(yàn)。也不過是再相隔十余年后的二十一世紀(jì)，張貴興、黃錦樹等人的那個(gè)世代也早已不同于此時(shí)陸續(xù)在臺(tái)灣登場的馬華寫作者。

一九八八年《柯珊的兒女》的出版，并沒有獲得廣泛討論，僅有四個(gè)中短篇也難以概括張貴興的寫作風(fēng)格。眼前這本《沙龍祖母》，除了原《柯珊的兒女》的四篇作品《柯珊的兒女》（一九八八）、《如果鳳凰不死》（一九八一）、《彎刀·蘭花·左輪槍》（一九八三）、《圍城的進(jìn)出》（一九八六），另外收錄當(dāng)年發(fā)表于臺(tái)灣報(bào)刊和馬來西亞文學(xué)期刊《蕉風(fēng)》的小說，如《潮濕的手》（一九八四）、《馬諾德》（一九九〇）、《影武者》（參見第一二四頁）、《沙龍祖母》（一九九一），共八篇，介于一九八一至一九九一這十一年間的短篇作品。這些小說隱然是作者反芻自己的臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，且有意識(shí)地在省思自己的寫作位置。

我們將這些小說并置來看，可以清晰看到張貴興早期寫作脈絡(luò)，以及風(fēng)格的轉(zhuǎn)型。《如果鳳凰不死》帶有鄉(xiāng)野傳奇的敘事腔調(diào)；《圍城的進(jìn)出》對(duì)日本以“進(jìn)出”篡改侵華的歷史解釋，透過棋局寓意家國和民族，卻以大量省略號(hào)的簡化修辭和語言，戲仿中國歷史情結(jié)和民族文化的寓言書寫；《柯珊的兒女》突出都市文體的俏皮、嘲謔和荒誕；這些都可看作張貴興對(duì)兩岸從一九八〇年代以來從鄉(xiāng)土走向都市文學(xué)發(fā)展過程中，對(duì)中文寫作類型的鄉(xiāng)野、尋根、都市書寫的某種程度回應(yīng)和實(shí)踐。另外，《潮濕的手》描寫老師家訪擅畫裸女圖，但就讀升學(xué)班的問題學(xué)生，卻險(xiǎn)成了當(dāng)妓女的學(xué)生母親的“囊中物”，仿佛一出驚悚短劇，戳破了年輕老師初執(zhí)教鞭的青澀美夢(mèng)；《影武者》寫大學(xué)校園內(nèi)教師、師生、工友之間諂媚、攀附、偷情、不倫等狗屁倒灶的爛事，筆鋒不乏反諷和黑色幽默，頗有《圍城》的趣味。這些議題和素材大概有張貴興教書生涯的觀察和狂想。《馬諾德》描述專業(yè)牙醫(yī)遭遇妻子劈腿，最終關(guān)閉診所，從專業(yè)形象墮落為市儈商人的心路轉(zhuǎn)折。但特別的是，主角馬諾德有一位婆羅洲留臺(tái)生背景的朋友，一個(gè)雨林的奇觀地景已隱約嵌入臺(tái)灣故事的布景。《沙龍祖母》則以帶有傳奇色彩的筆觸刻畫了一位華人家庭中受子孫伺候和尊崇的老祖母。張貴興關(guān)注人物背后的底子，著眼于移民家族氛圍的營造，顯然已有后來寫作《頑皮家族》南洋移民史故事的筆調(diào)。

在一九八〇年代的作品中，《彎刀·蘭花·左輪槍》唯一被認(rèn)為是張貴興處理馬華經(jīng)驗(yàn)的代表作，基本像是處理作者的成長經(jīng)歷和族群意識(shí)。小說里那個(gè)留學(xué)中國臺(tái)灣的大馬華裔青年由于教育成長背景的不同，在辦理簽證和跨越邊境過程中因?yàn)椴恢O國語（馬來語）而導(dǎo)致荒謬夸張的劫持人質(zhì)事件，最后慘遭警方槍殺。小說凸顯了被定義的華人身份與國家認(rèn)同，必須經(jīng)由馬來語的通關(guān)認(rèn)證。這恰恰對(duì)應(yīng)了作者留臺(tái)過程中，對(duì)國族、語言和身份轉(zhuǎn)換的深切反思。其實(shí)那也是一種臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，留臺(tái)生的背景，相對(duì)的時(shí)空距離和華語華人相互融合的臺(tái)灣氛圍，暴露了華人與馬來語之間的糾葛，以及背后復(fù)雜的華巫種族矛盾。

于是我們強(qiáng)調(diào)張貴興小說的早期風(fēng)格，旨在勾勒在臺(tái)的馬華寫作者，從留臺(tái)到長期移居過程中，難免有一個(gè)特殊的階段，在面對(duì)故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之際，對(duì)自身寫作立場和生活經(jīng)驗(yàn)的游移和反思。那不同層面的臺(tái)灣在地經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化，其實(shí)見證了一個(gè)離散寫作者的嘗試和局限。

在馬華文學(xué)譜系內(nèi)，張貴興的雨林書寫早已成為顯學(xué)。《沙龍祖母》是他近年經(jīng)營長篇雨林書寫后，重新整理和集結(jié)短篇舊作成書，可以視為張貴興自《我思念的長眠中的南國公主》以來，重現(xiàn)文壇的暖身之作，但也借此機(jī)會(huì)回顧了一個(gè)婆羅洲少年在臺(tái)灣以寫作安身立命的起點(diǎn)。

　

*高嘉謙，政治大學(xué)中國文學(xué)博士，現(xiàn)任臺(tái)灣大學(xué)中文系副教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)、馬華文學(xué)。著有博士論文《漢詩的越界與現(xiàn)代性：朝向一個(gè)離散詩學(xué)（一八九五～一九四五）》。近年期刊論文包括《性、啟蒙與歷史債務(wù)：李永平〈大河盡頭〉的創(chuàng)傷和敘事》《骸骨與銘刻：論郁達(dá)夫、黃錦樹與流亡詩學(xué)》《帝國、斯文、風(fēng)土：論駐新使節(jié)左秉隆、黃遵憲與馬華文學(xué)》《城市華人與歷史時(shí)間：梁文福與謝裕民的新加坡圖像》等。另主編《抒情傳統(tǒng)與維新時(shí)代》（上海：上海文藝，二〇一二）、馬華文學(xué)的日本翻譯計(jì)劃“臺(tái)灣熱帶文學(xué)”系列（京都：人文書院，二〇一〇～二〇一一）。

腳注

①?婆羅洲：音譯自馬來語Borneo，是世界第三大島嶼，分屬“馬來西亞、印尼、文萊”三個(gè)國家。張貴興的出生地沙撈越，位于島內(nèi)西部。——編者注