人生是一段無限的旅途

我們經(jīng)常提醒自己，人生“不在于終點，而在于旅途”。我們告訴自己要“擁抱人生的旅途”，而不是執(zhí)著于我們要到達的終點。在畢業(yè)典禮上，時不時會有演講者引用希臘詩人卡瓦菲斯（C. P. Cavafy）的著名詩作《伊薩卡島》（Ithaca）中的詩句。這首詩讓人想到古希臘神話英雄奧德修斯的故事：奧德修斯用木馬計攻陷特洛伊，為國家立下汗馬功勞，戰(zhàn)爭結(jié)束后，他率領(lǐng)同伴從特洛伊回國，在海上經(jīng)歷無數(shù)艱難險阻，終于返回了故鄉(xiāng)伊薩卡島。卡瓦菲斯寫道：“……但千萬不要匆促趕路，最好多延長幾年……是伊薩卡賜予你如此神奇的旅行，沒有它你可不會啟航前來。現(xiàn)在她再也沒有什么可以給你的了。而如果你發(fā)現(xiàn)它原來是這么窮，那可不是伊薩卡想愚弄你。既然你已經(jīng)變得很有智慧，并且見多識廣，你也就不會不明白，這些伊薩卡意味著什么。”1在《荷馬史詩》中，卡瓦菲斯發(fā)現(xiàn)了一個堪稱人生必經(jīng)之路的教訓(xùn)：人生最重要的不是你取得何等成就（即便是為國為民立下的汗馬功勞）或你要到達何處（即便是心心念念的家鄉(xiāng)），而是你在旅途中發(fā)現(xiàn)世界、認識自我。對于目的和手段的關(guān)系，人們普遍認為，手段是為了目的而存在的。卡瓦菲斯卻認為，目的地是為了旅途而存在的，而不是反過來。或者可以說，目的地的意義、家鄉(xiāng)的意義，是由通往目的地、通往家鄉(xiāng)的旅途決定的。歸根到底，人生蘊藏著無限的機會，讓我們得以塑造個性、發(fā)現(xiàn)自我，人生中的每一個目標、每一個終點，都只不過是我們不斷認知自我之旅的一段經(jīng)歷。

但是，我們很少認真思考這種觀點，或者真正領(lǐng)會其背后的深意。在畢業(yè)典禮上，演講者引用卡瓦菲斯的詩句，贊美人生是一段無限的旅途，但是緊接著他們又強調(diào)說，接受教育的真正意義就是讓自己有能力解決社會的頑疾或者讓世界變得更加美好。這又是一種以目標為導(dǎo)向的視角，雖然披著利他主義和造福社會的外衣，但仍然屬于以目標為導(dǎo)向的觀點。

即便是那些無比懇切地呼吁大家享受過程的建議，往往也帶著一句附言：“你會在不知不覺中達成目標。”而且，我們經(jīng)常勸別人欣賞人生之旅的沿途美景，但這只是我們安慰失敗者的一種方式。“重要的不是你有沒有贏，而是你在比賽過程中有沒有拼盡全力。”我們認為這句話就是對失敗者說的，我們對勝利者絕對不會說這種話。

以目標為導(dǎo)向的人生觀已經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)地位，無處不在的尖端自我監(jiān)測設(shè)備的廣告就是一個明顯的證據(jù)。諸如蘋果手表、Fitbit記錄器等智能監(jiān)測設(shè)備，能夠追蹤、量化、記錄佩戴者的一切日常活動，甚至可以“帶你到達意想不到的地方——比如穿越加利福尼亞州約塞米蒂國家公園（Yosemite National Park）的三條徒步路線，將帶你盡情地欣賞動人心魄的壯麗風(fēng)景”。我們既想要不期而遇的意外驚喜，又想要路線明確帶來的安全感，F(xiàn)itbit Adventures應(yīng)用程序的廣告語準確地抓住了這兩者之間的微妙矛盾。“你走的每一步都是沿著預(yù)先設(shè)定的路線在前進，沿途的地標景色和寶藏珍品都等著你去發(fā)現(xiàn)。你只有一個目標：完成探索，抵達終點。”當然，真正的探索與預(yù)設(shè)的路線完全就是相互矛盾的，一條確保我們不會迷路的虛擬路線更是如此。因此，就算我們有時候也會產(chǎn)生“人生是一段無限的旅途”這樣的想法，我們卻仍然困囿于以目標為導(dǎo)向的思維框架。

我們對“追求目標”和“追求活動本身”這兩種理想含糊其詞，原因在于我們?nèi)狈σ粋€正確的思維框架，讓我們理解美好生活看似矛盾的兩個方面：一方面，人生并沒有固定的目的地；另一方面，通往目的地的旅途本身就是有意義的。只要我們更深入地認識到自身導(dǎo)向型活動及其在自我掌控、友誼和與自然接觸這三種美德下的具體表現(xiàn)，我們就可以建立一個正確的思維框架。

我估計這三種美德會讓讀者產(chǎn)生似曾相識之感，它們似乎與美好生活有所關(guān)聯(lián)。我們都知道，面對社會上從眾的壓力，如果能夠堅持自我，我們就會感到振奮不已；無論處于順境還是逆境，如果有朋友同甘共苦、互相扶持，我們心里就都會充滿力量；如果我們有機會接觸大自然，不管是去山上徒步，到海里潛水，還是靜靜地欣賞美麗的日落，我們都會感到無比快樂。自助類圖書也提醒我們，要多和關(guān)心我們的人在一起，要感受生活中的點滴美好。但是，三種美德涉及的問題遠比我們想象得更多。

首先，在必須有所成就的壓力面前，長期堅守三種美德并非易事。其次，我們要通過三種美德得到解放，讓自己不再為目標而疲于奔命，但正是這種根深蒂固的目標導(dǎo)向讓我們在不知不覺中扭曲了三種美德的真正意義。例如，我們總是將自我掌控等同于“向前一步”（leaning in）的精神——所謂“向前一步”，是指在職場上堅持自己的主張，爭取自身的利益，目的是創(chuàng)造影響力，以便晉升到更高的職位上。但是，我們忘記了還有其他維護自己、堅持自我的方式，這些方式與成敗得失無關(guān)，與別人的看法無關(guān)，甚至有時候會不利于自己的事業(yè)，危及我們珍視的目標，一切只為了保全我們的尊嚴。

我們也很容易誤解友誼，以為目標一致的各種聯(lián)盟關(guān)系就是友誼，以為下班之后一起縱情享樂的那種人際交往就是友誼。于是我們便忘記了那種由共同經(jīng)歷鑄造的友誼：在患難與共中，我們一起進步，幫助彼此增進對世界、對自我的認識。在社交媒體上，“朋友”一詞來得很輕易，我們把自己的關(guān)注者稱為“朋友”，我們有多少關(guān)注者，就有多少“朋友”。這種現(xiàn)象恰好說明，友誼的真正內(nèi)涵已經(jīng)被掏空。當然，我們知道，社交媒體上的大多數(shù)“朋友”并不是真正的朋友。但是，我們已經(jīng)習(xí)慣了以這種方式使用“朋友”一詞，由此可見，我們對朋友關(guān)系的認識已經(jīng)在不知不覺中走向工具性和目標性。

在與自然接觸上，一方面，我們欣賞自然奇觀，享受戶外活動帶來的快樂；另一方面，在面對大自然的時候，我們也想方設(shè)法使自己免于傷害，并且讓自然界的事物均為我所用。這兩個方面如何協(xié)調(diào)一致，是我們面臨的一個巨大的難題。仔細看來，我們對大自然的立場也是模棱兩可的。如果是很容易融入我們?nèi)粘Ｉ罨蛘咦屛覀兏械叫缕嬗腥さ淖匀痪拔铮覀兺鶚吩谄渲校蝗绻麨榱斯I(yè)發(fā)展，要毀掉某一片景觀、森林、湖泊、海洋，我們也覺得無所謂。

甚至我們愛護大自然也是一種以“保育”之名而采取的行動，意欲實現(xiàn)某種目的。我們將自然視為一種稀缺資源，為了確保地球生態(tài)的健康，為了保障子孫后代的安全，我們必須保護自然。但是，我們很少為了自然本身去欣賞和保護它。大自然總能激發(fā)我們的驚嘆和敬畏，在面對大自然的時候，我們對自己、對追求的目標都會產(chǎn)生新的看法。如果有人問我們，為什么生物多樣性很重要，我們幾乎都會不由自主地想到一個解釋：如果一個物種滅絕了，那其他物種也會跟著遭殃，最終將會危及人類自己。但是，這個解釋仍然是目標導(dǎo)向的。我們?nèi)狈σ惶追悄繕藢?dǎo)向的詞匯來解釋自然界的多樣性本身是有意義的，我們應(yīng)該積極保護自然。

如果自然表現(xiàn)出可怕的一面，比如颶風(fēng)、地震、洪水、疾病等，我們就不再欣賞自然，反而會將自然視為威脅，要將其從我們生活中消除。我們拿起武器與自然對抗，千方百計地試圖預(yù)測自然、控制自然，就好像我們總有一天可以徹底戰(zhàn)勝自然，甚至打敗死亡。我們很少停下來想一想：即便是最令人沮喪、看上去最不友好的自然現(xiàn)象，對我們?nèi)祟愐簿哂袉⒌献饔茫軌蚪涛覀兞私馍娴囊饬x，使我們更懂人性。