與前人不同，托馬斯·潘恩鼓勵普通百姓捍衛(wèi)自己的自由。18世紀(jì)銷量排名前三的三部文學(xué)作品均出自他的筆下。這些作品引發(fā)了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭，發(fā)出了爭取個人權(quán)利的戰(zhàn)斗口號，并向政府和教會的腐敗權(quán)力發(fā)起了挑戰(zhàn)。他的激進(jìn)觀點(diǎn)、生動而直白的寫作風(fēng)格受到了工匠、仆人、士兵、商人、農(nóng)民和工人的喜歡。時至今日，他的作品仍然影響深遠(yuǎn)。

潘恩對暴政發(fā)起的攻擊之犀利，可與伏爾泰和喬納森·斯威夫特之猛烈相提并論。但是，與這兩位作家不同，潘恩絲毫不憤世嫉俗。他一心一意追求自由，相信自由的人會掌握自己的命運(yùn)。這些觀點(diǎn)引發(fā)了激烈爭論。英國君主將他流放，并聲明如果他敢回國，就會被處以極刑。法國大革命的平等主義領(lǐng)袖下令把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他差點(diǎn)兒命喪斷頭臺。由于他的作品批判宗教，所以晚年在美國遭到冷落和嘲弄。

然而，對潘恩的罕見才華，美國的開國元勛卻極為賞識。本杰明·富蘭克林幫助他在費(fèi)城立足，認(rèn)為他是“政治的養(yǎng)子”。他給喬治·華盛頓做過助手，曾與塞繆爾·亞當(dāng)斯[1]共事。詹姆斯·麥迪遜是他的支持者，詹姆斯·門羅[2]將他從法國監(jiān)獄中解救出來，托馬斯·杰斐遜則是他最忠實(shí)的朋友。甚至刻薄的聯(lián)邦黨政敵也承認(rèn)潘恩的貢獻(xiàn)。詹姆斯·托馬森·卡倫德寫道：“作為政治斗士，他的優(yōu)勢無與倫比。他知道何時攻擊、攻擊何處，這些都是大多數(shù)人所不具備的。他的攻擊有力、冷靜而機(jī)敏。”

潘恩傲慢自負(fù)，不夠老練，邋里邋遢，但是卻很有魅力。崇尚個人自由的女權(quán)主義先驅(qū)瑪麗·沃斯通克拉夫特寫道：“他在許多方面都令人驚奇和佩服，譬如他的記憶力，他對人及其舉止的的敏銳觀察，他記載了關(guān)于美國印第安人、美國戰(zhàn)爭、富蘭克林、華盛頓，甚至是英國國王的無數(shù)奇聞軼事。其中，關(guān)于這位國王，他講了幾個令人好奇的幽默故事和行善事跡。”

潘恩的有些想法尚未成熟。為了改變英國君主制的不公平現(xiàn)象，他談到了“累進(jìn)”稅、“普及”教育、“暫時”濟(jì)貧和養(yǎng)老金。他天真地認(rèn)為這些政策會實(shí)現(xiàn)其目的。然而，也正是在這部作品——《人權(quán)論》第二部分中，潘恩提出了自由主義原則，比如：“在很大程度上，在人類社會中起支配作用的秩序并非源自政府的管理。它來源于人類社會和人類的天性。它先于政府而存在，即使廢除了政府這一既定形式，它也會繼續(xù)存在。”

托馬斯·潘恩衣著樸素，身高5英尺10英寸[3]，體格健壯。他鼻子很長，眼睛呈深藍(lán)色。他的朋友托馬斯·克萊奧·里克曼這樣寫道：“畫家也無法傳遞他眼中的微妙意蘊(yùn)，充滿激情，炯炯有神，犀利無比，燃燒著‘繆斯之火’。”

托馬斯·潘恩于1737年1月29日出生于英國的塞特福德。母親名叫弗朗西斯·科克，來自當(dāng)?shù)匾粋€有一定名望、信奉國教的家庭。父親名叫約瑟夫·潘恩，是一個信奉貴格會的農(nóng)民和鞋匠。托馬斯·潘恩并不信奉貴格會，但他還是遭遇了一些針對貴格會教徒的不寬容。

潘恩經(jīng)過了一段時間才找到工作。他12歲離開學(xué)校，跟著塞特福德的一個胸衣制造商當(dāng)學(xué)徒，但是他不喜歡這份工作，曾兩次離家出走。他曾嘗試當(dāng)英語教師和衛(wèi)理會傳教士，后來令人費(fèi)解地決定做了個消費(fèi)稅稅收員。在做稅收員期間，他目睹了走私者的詭計多端、人們對稅吏的怨恨和政府的普遍腐敗。

盡管發(fā)生了這些小插曲，但潘恩仍然是孤獨(dú)的。他相信婚姻的基礎(chǔ)是愛情，而不是社會地位和財富，因此于1759年9月迎娶了女仆瑪麗·蘭伯特；不到一年，瑪麗死于難產(chǎn)。1771年3月，他跟20歲的教師伊麗莎白·奧利芙結(jié)婚。1774年，潘恩想以賣雜貨和煙草為生，結(jié)果破產(chǎn)，只好賣掉了大部分家產(chǎn)。兩個月后，潘恩便與妻子分道揚(yáng)鑣了。

潘恩對知識充滿好奇，喜歡逛書店、聽科技講座、結(jié)識有思想的人。他認(rèn)識了倫敦的一位天文學(xué)家，此人把他介紹給了在英國代表北美殖民者利益的本杰明·富蘭克林。富蘭克林似乎讓潘恩相信，他到美國會生活得更好，還給他寫了一封介紹信，去找自己在費(fèi)城的女婿。

1774年11月30日，潘恩到達(dá)美國，租了一間房子，正好可以看到外面的奴隸市場。空閑時間，他就在羅伯特·艾肯的書店度過，他給這位店主留下的印象肯定是個活躍的文學(xué)青年，因為他得到了一份編輯艾肯的出版物《賓夕法尼亞雜志》的工作。潘恩發(fā)表了至少17篇文章，其中一些猛烈抨擊奴隸制，呼吁立即解放這些奴隸。

1775年4月19日，一個英國陸軍上校命令軍隊朝聚集在議會廳前面的美國民兵開火，憤怒的潘恩下定決心捍衛(wèi)美國的自由。9月初，他開始記筆記，準(zhǔn)備編寫一本小冊子，12月初便完成了初稿。天文學(xué)家戴維·里滕豪斯、啤酒制造商塞繆爾·亞當(dāng)斯和本杰明·富林克林（已經(jīng)從倫敦回到美國）審讀了潘恩的作品。起初，潘恩想把它命名為“簡單的真理”，但是拉什醫(yī)生建議改為“常識”。1776年1月10日，署名“一個英國人”的《常識》匿名出版。潘恩簽字把版稅轉(zhuǎn)交給了大陸會議。

潘恩使用簡單、大膽和鼓舞人心的文字，對暴政發(fā)起了猛烈攻擊。他譴責(zé)國王已不可避免地因政治權(quán)力而腐敗。他把政府強(qiáng)制與公民社會加以區(qū)分，在公民社會中個人追求富有成效的生活，由此他與從前的政治思想家揚(yáng)鑣分路。他設(shè)想了一種建立在個人權(quán)利之上的“大陸團(tuán)結(jié)”。對那些害怕與英國絕交的人提出的反對意見，他一一做了回應(yīng)，并號召起草一份宣言，鼓勵人們采取行動。

《常識》一書充滿鏗鏘有力、令人難忘的句子，比如：“社會源于我們的欲求，政府源于我們的邪惡。”“太陽從未照耀過一種更有價值的事業(yè)。”“現(xiàn)在是北美大陸團(tuán)結(jié)起來的播種時期。”“我們完全有機(jī)會和勇氣在地球上建立一種最高尚、最純潔的體制。”“啊！你們這些熱愛人類的人！你們那些不僅敢于反抗暴政，而且敢于反對暴君的人們，勇敢地站出來吧！”“我們有能力讓這個世界重新開始。”“新世界的誕生指日可待。”

第一版在幾周之內(nèi)就銷售一空。很快，其他競爭版本便出現(xiàn)了。波士頓、塞勒姆、紐伯里波特、紐波特、普羅維登斯、哈特福德、諾維奇、蘭卡斯特、奧爾巴尼和紐約的出版商都發(fā)行了自己的版本。據(jù)估計，不到三個月該書便印刷了12萬冊。拉什醫(yī)生回憶說：“它對美國人思想的影響既突然又廣泛。公職人員奉讀，俱樂部里的人反復(fù)閱讀，學(xué)校里也高聲誦讀，更有甚者，在康涅狄格州，一位牧師在圣壇上也在宣讀而沒有布道。”喬治·華盛頓宣稱，《常識》給予我們的是“合理的學(xué)說和無可爭辯的推論”。

潘恩的煽動性思想跨越了邊界。其中，有個版本出現(xiàn)在講法語的魁北克。約翰·亞當(dāng)斯說：“在法國和整個歐洲，《常識》都受到了熱烈歡迎。”倫敦、紐卡斯?fàn)柡蛺鄱”こ霈F(xiàn)了不同版本，而且被翻譯成了德語和丹麥語。這本書甚至還傳到了俄羅斯，共賣出了50萬冊左右。

“托馬斯·潘恩的《常識》，”歷史學(xué)家伯納德·貝林評論道，“不僅是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時期最杰出的小冊子，也是用英文寫成的最杰出的小冊子之一。作者曾經(jīng)是破產(chǎn)的貴格會內(nèi)衣制造商，做過教師、牧師、雜貨店店員，干過消費(fèi)稅稅收官，卻兩度遭到解雇，在英國偶然引起了本杰明·富蘭克林的注意，到美國后僅僅才過14個月，他就出版了《常識》一書。他是怎么做到的？沒有天才的解釋能力，誰也無法解釋其中的緣由。”

在《常識》出版之前，大多數(shù)殖民者就希望對英國的不滿能夠得到解決，但是這本小冊子卻激發(fā)了越來越多的人為獨(dú)立而大聲疾呼。于是，第二屆大陸會議要求托馬斯·杰斐遜在一個五人委員會任職，起草潘恩在《常識》中建議的那種宣言。

獨(dú)立戰(zhàn)爭爆發(fā)后，潘恩擔(dān)任軍隊秘書一職，1776年年底開始在喬治·華盛頓將軍身邊工作。利用晚上的時間，潘恩著手寫一本新的小冊子。回到費(fèi)城后，他把手稿送到了《費(fèi)城日報》，文章于12月19日發(fā)表，共有8頁，標(biāo)題是《美國的危機(jī)》。1776年圣誕節(jié)這一天，喬治·華盛頓把文章讀給士兵聽。這些美國士兵沒受過訓(xùn)練，津貼微薄，大都服役了一年，之前被訓(xùn)練有素的英國士兵和殘酷無情的德國黑森雇傭兵擊敗。潘恩在不朽的開篇這樣寫道：“這是考驗人類靈魂的時刻。那些夏季入伍的士兵和無法忍受逆境的愛國者們，值此危難之際，可能會臨陣退縮，不再報效國家；但是，此時此刻，經(jīng)受住了考驗之人，將得到眾人的愛戴和感激。暴政，如同地獄，要將其推翻絕非易事；但是，戰(zhàn)爭愈艱苦，勝利愈光榮，我們?yōu)榇烁械叫牢俊！睅讉€小時后，士氣高昂的華盛頓軍隊在特倫頓戰(zhàn)役中取得了一場急需的勝利。

潘恩又寫了十多篇《美國的危機(jī)》系列文章，講的都是軍事和外交問題，目的是鼓舞士氣。第二篇發(fā)表于1777年1月13日，他創(chuàng)造了“美利堅合眾國”這個名稱。

英國軍隊在約克鎮(zhèn)投降后，潘恩破產(chǎn)了，他要求政府為他在美國爭取獨(dú)立期間所做的貢獻(xiàn)進(jìn)行獎勵。紐約州把新羅謝爾一個300英畝[4]的農(nóng)場送給了他，那里距離紐約大約30英里；國會也通過投票，同意支付他在戰(zhàn)爭時期墊付的3000美元費(fèi)用。

在法國，潘恩重新開始了與拉法耶特侯爵的友誼，他曾幫助美國在約克鎮(zhèn)戰(zhàn)役中取得勝利。拉法耶特遂把潘恩介紹給了孔多塞侯爵，他是一位法國數(shù)學(xué)家和有影響力的自由論者。在英國，潘恩結(jié)識了查爾斯·詹姆斯·福克斯和埃德蒙·伯克，兩人都曾反對英國與美國開戰(zhàn)。

1789年7月，法國大革命爆發(fā)，伯克極為震驚，開始撰寫捍衛(wèi)君主制和貴族特權(quán)的反革命宣言《反思法國大革命》，并于1790年11月1日出版。潘恩則一直忙于撰寫一本有關(guān)自由的普遍原則的新書，當(dāng)他清楚了伯克宣言的主旨后，便決定修改新書予以反駁。為了能專心工作，他搬進(jìn)了伊斯靈頓天使酒店的一間客房。從11月4日開始，他經(jīng)常借著昏暗的燭光按部就班地修改，用了大約三個月時間。1791年1月29日，恰逢潘恩54歲生日，他完成了《人權(quán)論》的第一部分。隨后，他飽含深情地將它獻(xiàn)給了喬治·華盛頓，并于2月22日華盛頓生日當(dāng)天出版發(fā)行。

伯克善寫辭藻華麗的散文，而潘恩則用樸素的話語予以回應(yīng)。他抨擊暴政，譴責(zé)稅收，否認(rèn)英國君主和貴族的道義合法性，并宣稱任何法律都不能剝奪個人的權(quán)利。他擁護(hù)《人權(quán)和公民權(quán)宣言》，該宣言申明：“財產(chǎn)權(quán)是神圣不可侵犯的權(quán)利，任何人的財產(chǎn)權(quán)都不能被剝奪，除非經(jīng)法律認(rèn)定對它的公共需求顯而易見，同時要以公正賠償為條件。”該宣言首版面市三天便銷售一空，第二版則僅用了幾個小時。1791年3月推出了第三版，4月是第四版。在英格蘭、威爾士和蘇格蘭總銷量約20萬冊，在美國則賣出了10萬冊。

《人權(quán)論》說服了很多人去支持法國大革命和英國的重大變革。1792年5月17日，英國政府指控潘恩犯下了煽動性誹謗罪，若罪名成立，將被處以絞刑。潘恩便逃到多佛，并于1792年9月乘船前往法國加萊。他剛離開20分鐘，逮捕令便到達(dá)港口。

到了法國，潘恩被推選為加萊代表參加國民公會，這次會議的目的是推行改革。潘恩是所謂的吉倫特派的思想同盟，因為他們贊成權(quán)力受限制的共和政府。他的對手則是冷酷無情、內(nèi)心排外的雅各賓派。令人難以置信的是，由于出生在英國，潘恩被視為犯罪嫌疑人，即使回國也不能撤銷絞刑判決。1793年圣誕節(jié)前夕，雅各賓派的警察未經(jīng)審判就把潘恩送進(jìn)了盧森堡監(jiān)獄，關(guān)押在一個10英尺長、8英尺寬的單人牢房里。1794年7月24日，潘恩被列入即將斬首的囚犯名單，但是在集合死囚準(zhǔn)備行刑的當(dāng)晚，監(jiān)獄看守卻意外漏掉了他的牢房。三天后，馬克西米利安—弗朗索瓦—馬里—伊西多·德·羅伯斯庇爾——這個雅各賓派暴力行為的最狂熱倡導(dǎo)者被造反者砍掉了腦袋，法國的恐怖時期終于結(jié)束。

入獄前，潘恩就已經(jīng)開始創(chuàng)作最具爭議性的作品《理性時代》，即使后來身陷囹圄，他也仍然堅持寫作。雖然他贊揚(yáng)基督教倫理，相信耶穌是有德之人，反對鎮(zhèn)壓宗教的雅各賓運(yùn)動，但他仍然抨擊了許多圣經(jīng)故事中的暴力和矛盾。他譴責(zé)教會與國家的關(guān)系過于親密，堅持認(rèn)為真正的宗教啟示只會降臨到個人身上，反對英國國教。他擁護(hù)一個上帝的自然神論觀點(diǎn)和基于理性的宗教，并敦促實(shí)施宗教寬容政策。

《理性時代》以生動直率的寫作風(fēng)格激發(fā)了強(qiáng)烈的情感，產(chǎn)生了巨大的影響。它在英國成為暢銷書，政府千方百計想要壓制，結(jié)果卻刺激了更多的人去購買。同樣，該書在德國、匈牙利、葡萄牙也炙手可熱；而在美國，1794年印刷了四次，1795年印刷了七次，1796年又印刷了兩次。人們紛紛成立組織，弘揚(yáng)潘恩的宗教原則。

美國駐法公使詹姆斯·門羅要求法國官員要么審判潘恩，要么把他釋放。1794年11月6日，胡須灰白、身體虛弱的潘恩最終獲釋。法國第一執(zhí)政官拿破侖·波拿巴邀請潘恩共進(jìn)晚餐，想聽聽他對征服英國的看法。潘恩主張議和，而這是拿破侖最不希望聽到的，所以他們后來再也沒有見過面。1802年9月1日，他回到美國，時年65歲。馬薩諸塞州一家報紙的通訊員說：“歲月在他身上留下的印記多于在他的思想上留下的痕跡。他走路時有點(diǎn)兒駝背，兩只手交叉在背后。他的衣著像農(nóng)民一樣樸素，看上去干凈得體……他的談吐非常有趣；他快樂、幽默、滿腹奇聞軼事——他的記憶力絲毫沒有減退，他的思想令人無法抗拒。”

1800年拿破侖控制路易斯安那后，不再允許美國船只在密西西比河上航行，于是潘恩鼓勵杰斐遜總統(tǒng)買下路易斯安那。亞歷山大·漢密爾頓認(rèn)為拿破侖絕對不會同意，但潘恩知道拿破侖急需資金。于是，1803年5月，拿破侖以1500萬美金的價格將路易斯安那轉(zhuǎn)手給美國。

托馬斯·杰斐遜總統(tǒng)因維護(hù)潘恩而遭到聯(lián)邦黨批評家的粗暴批評，但他仍然勇敢地將潘恩這位朋友請進(jìn)白宮。杰斐遜的女兒瑪麗和瑪莎明確表示不愿跟潘恩來往，杰斐遜回答說，潘恩“有權(quán)得到每個美國人的熱情接待，因為他太受歡迎了，所以反而無法高興地得到我的款待”。

潘恩晚年窮困潦倒，最后搬到了他的朋友馬格里特·德·博納維爾位于紐約的家中，于1809年6月8日在這里去世。馬格里特做出安排，將他葬在他的農(nóng)場，因為沒有墓地愿意接受他。但是，他死后并沒有得到安寧。10年后，英國記者威廉·科貝特偷偷挖出了他的棺材，用船運(yùn)到英國。根據(jù)一些記載，這個記者認(rèn)為，如果把潘恩的棺材放入一個圣陵，就可以激發(fā)眾人推動政府和國教改革。但是，人們對潘恩的骨骸并不怎么感興趣。1835年科貝特去世后，潘恩的骨骸連同科貝特的個人財物都被弄得七零八落，最后不知所終。

在此后幾十年里，潘恩這個自由的締造者被人遺忘了。后來，西奧多·羅斯福在提到潘恩時，說他是個“骯臟的小無神論者”，這也總結(jié)了當(dāng)時的普遍看法。直到1892年，才出版了關(guān)于潘恩的第一部大型傳記，但是仍然沒有潘恩全部著作的權(quán)威版本。美國建國兩百周年紀(jì)念日重新喚起了人們對他的興趣。自此，他的主要作品集的平裝本才第一次隨處可買，自20世紀(jì)70年代末以來至少出版了他的八本傳記。

可能新一代人正在重新發(fā)現(xiàn)他的非同凡響。他沒有萬貫家財，沒有政治權(quán)力，然而他表明，一個目標(biāo)專一的人，通過闡明自然權(quán)利的道德基礎(chǔ)，仍然可以激勵數(shù)百萬人去擺脫壓迫自己的人。

注釋

[1]塞繆爾·亞當(dāng)斯是后來成為第二任總統(tǒng)的約翰·亞當(dāng)斯的堂兄，是波士頓傾茶事件的主要發(fā)起人，也是《獨(dú)立宣言》的簽署人之一。

[2]詹姆斯·麥迪遜和詹姆斯·門羅后來均當(dāng)選為美國總統(tǒng)。

[3]1英尺=12英寸=30.48厘米。

[4]1英畝≈0.004平方千米。