自序　還是文藝青年

林園依舊幾回愁。

去去又登樓。

十年勝景，從來故物，不似少年游。

當(dāng)年別夢多曾住，行腳已荒丘。

兀坐山頭。

蓬窗尚憶，舊案寫風(fēng)流。

幾年前的一個(gè)冬天，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，我興致勃勃地回到了多年前考研時(shí)租住的小鐵屋前。這是一間用鐵皮拼合起來，佇立在某高校校園里最熱鬧的一條商業(yè)街邊一座荒山之上的違章建筑。當(dāng)我有興趣去懷舊的時(shí)候，小鐵屋已經(jīng)因?yàn)閷W(xué)校對亂搭亂建的清理，早就不見了蹤影，只留下幾張當(dāng)年用過的書桌散落在山間的雜草叢中。我一時(shí)感慨，寫下了這首《少年游》的小詞。

彼時(shí)的我，剛剛從市里的另一所大學(xué)畢業(yè)，在離這所知名大學(xué)十多分鐘車程的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上教書。為了找到考研的感覺，我就在這里租房以備考宋史方向的研究生。那時(shí)的我，在無數(shù)個(gè)挑燈夜戰(zhàn)背單詞的晚上，常常憧憬著宋史研究生的學(xué)習(xí)生活——重新回到大學(xué)校園，沉浸在《宋史》《長編》《會(huì)要》的青編汗簡里，探索宋代還有哪些不為人知的秘辛可以被發(fā)現(xiàn)。我也常常發(fā)一些如果回到宋朝會(huì)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)何種生活的書生幻夢。回到宋朝看一看他們的風(fēng)采神韻，大概是每個(gè)文藝青年都曾有過的夢想吧：

萬卷風(fēng)騷筆，莫怪醉黃粱。

書生光景、還似一夢困名場。

載酒江湖細(xì)說，獨(dú)立憑欄欲雨，云淡弄垂楊。

游子半生誤，消得鬢頭蒼。

千年越，落花寂，笑語長。

長安雁斷、回首造化路茫茫。

休道悲歡怎料，知汝漢宮勛業(yè)，棋罷問蕭郎。

但快千杯飲，冠蓋臥山房。

鮮衣怒馬，關(guān)山縱橫，那些屬于漢唐的榮光，宋人艷羨了三百年。舉三尺劍攪動(dòng)日月風(fēng)云，提三寸筆織就錦繡文章，這也許是每個(gè)大宋少年的黃粱一夢吧。我經(jīng)常開玩笑說自己很有小鎮(zhèn)文藝青年的氣質(zhì)，這首《水調(diào)歌頭》的小詞，是一個(gè)小鎮(zhèn)文藝青年多年前夢回宋朝時(shí)留在那里的文字。詩詞歌賦、琴棋書畫，就是我以為的文藝青年的日常，曾經(jīng)有一段時(shí)間，我也沉迷其中。

我曾經(jīng)詩興大發(fā)，在去三峽的游船上，一天之內(nèi)寫下了四首絕句：

晨云卷霧倚船樓，細(xì)草微風(fēng)泊岸頭。

漫眼江行無所見，煙山江影羨偏舟。

——《旅次豐都口占》

云暗峰前小邑多，船窗坐對亦酣歌。

他年再棹煙江上，一路新詩釣碧波。

——《江路小鎮(zhèn)》

眼睹層巒與我癡，行船畫景憶當(dāng)時(shí)。

君來水閣憑欄未？今日江村盡是詩。

——《忠縣江行》

夜半帆檣到萬州，萬家燈火照橋頭。

船臺(tái)坐看江城遠(yuǎn)，手把唐詩證臥游。

——《夜航過萬州》

我曾經(jīng)向往過田園詩般的生活——“欲住田家羨買鄰，農(nóng)車偶見更精神。柴扉夢里疑曾到，籬菊栽來作主人。”這是疫情前的秋天，我在一個(gè)農(nóng)家樂里吟出的詩句。“負(fù)郭田園半日程，貍奴比翼踏山行。曾將名犬蘆塘住，共看飛云萬里輕。”這是我?guī)е按箝僮印痹卩l(xiāng)間歡快飛跑時(shí)的愜意。

我也曾經(jīng)向往詩和遠(yuǎn)方。“論學(xué)疆藏間，西域萬里行。高賢滿座前，妙音耳語盈。事了疾疾去，晝夜抵千程。鐵龍卷地走，牛羊追風(fēng)生。相攜塞上約，倚窗慕長纓。最愛煙塵起，立馬天山坪。攬轡草原游，且看意氣橫。騁望紅云處，晚空照霞明。遙想中夜月，須有繁星迎。但作穹帳眠，不肯喚歸聲。”這是出遠(yuǎn)門后看到別樣風(fēng)景時(shí)，肉眼可見的歡愉。

我當(dāng)然不是真的想當(dāng)一個(gè)詩人——雖然調(diào)侃一個(gè)人是詩人，在今天已經(jīng)是對一個(gè)文藝青年最善意的嘲諷了——我只是幻想自己那枯燥乏味的人生可以略微有些詩意罷了。可惜的是，上述這些詩情畫意現(xiàn)在都已漸漸遠(yuǎn)去，在最近幾年并無多少成就的學(xué)術(shù)道路的奮進(jìn)上，我已經(jīng)很久沒有詩興了。當(dāng)初開玩笑說要在數(shù)量上超過陸游的豪言已成臆語。寫作這本《宋風(fēng)成韻》的小書，也算是又過了一把文藝青年的干癮。

宋人的神采風(fēng)韻是令人艷羨的，但如何在千年之后用我的“妙筆”讓讀者體會(huì)到宋韻文化的魅力，則更加令人心動(dòng)。這一次，我不想做知識(shí)的生產(chǎn)者，我只想當(dāng)一回故事的搬運(yùn)工。本書的打算是，以講述宋代人物和故事的形式串起宋代社會(huì)文藝生活的幾個(gè)方面，每個(gè)方面將會(huì)選擇幾個(gè)代表性的人物，發(fā)掘他們身上發(fā)生的趣事，以展示宋代文化的成就和特色。

中國傳統(tǒng)的文化在從前其實(shí)就是一種講故事的學(xué)問，中國古代的史學(xué)尤其如此。孔夫子有“載之空言，不如見之于行事”的感嘆，行事之所以可人，多數(shù)還是生動(dòng)的故事造就的。我們熟知但卻并不會(huì)熟讀的二十四史，質(zhì)量參差不齊，往往受到推崇的幾部，如《史記》《漢書》《三國志》等，都是在講故事上能夠做到妙筆生花的，《史記》實(shí)為其中的典范。

司馬遷想要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，并不是簡單粗暴地憑著空言大話去嚇唬人，而是通過歷史上形形色色各類人物，以及發(fā)生在他們身上的各種故事，娓娓道出從三皇五帝到秦皇漢武的中國歷史文化之流風(fēng)余韻。然而自從近代國勢不振、學(xué)術(shù)西化以來，現(xiàn)代中國的學(xué)問，在越演越烈的理論焦慮之下，越來越輕視講故事，也越來越不愿意講故事了。

因此，這本小書的寫作，有一個(gè)頗為不合時(shí)宜的妄念，在講故事的過程中，揭示出歷史的意義。以小故事，講大歷史，從歷史中看懂文化，從文化中看透歷史。

黃博

2022年9月于成都雙流